一个校门进去，左右各一排教室，每排均为四间瓦房，下为石砌，上是没有经过烧制的水砖，每间教室有两个窗子，一平米多大小，由木条构成，没有玻璃窗扇。
两排教室的尽头，横着一排房子面向校门，中有几间宿舍，一间钟房（用铁丝挂着根四十公分长的铁轨，敲响时就是上课下课的命令），一间办公室。而穿过钟房后面是一个没有硬化的篮球场。这，就是泥丘小学。
学校有八个班，一年级和六年级各两个班，其余都是一个班。学校老师加上风一是十四个，其中七个为代课民办教师。小学生毕业并没有能够完全升入初中，据说泥丘小学去年有十二个录取初中，成绩已经算是比较好了，而有些兄弟学校才考上了三五个。
在严峻的升学压力下，风一一到学校就是教六年级的语文，他自己不担心，但许多老师担心，担心他没有经验。但也不必太过让学校领导在意，因为另一个毕业班是集中了全校成绩最好的学生，其中包括读了几年没考上的历届生，还有成绩出众的应届生，名为35班。他们才是负责全校升学率的班级！
风一的三十六班，称为“筛下班”，成绩最好的同学，都比三十五班最差的同学差，只要他这个班升学一个，他就是教得很好了的！
他的宿舍是半间教室那么大，布满了蜘蛛网，陈旧的木床，一张颜色斑驳的灰黑的办公桌，像一条伤痕累累的塘角鱼一般，靠在墙边。他没在学校开饭，而是在学校边上一位亲戚家开饭，至于他有没有去那里吃饭，并没有人知道。
他的学生，最小的只有十一岁，而最大的都有好几个十七岁，十六岁的更不下五个之多，然而他这个班总人数才三十三人。班里那些十六七岁的学生，却不是考几年考不上的，而是那些在一到五年级中就不断留级的学生。
这里的人不开化，风一早上穿一条运动短裤晨炼，被老师及村民们当成是裸*体；这里的人好客，经常叫风一去喝酒；这里的人野蛮，村上的青年来校打篮球，都是凭身骨力量冲撞。然而这些，风一并不在意。因为，他喜欢！
十七岁的小学生，向来都不服老师管什么的，而如今这位光头老师才十九岁，也就大他们一点，他们怎么会服呢？那次第一节课的时候，班里吵闹得像一锅开了的粥，好多学生手里举着板凳脚、扫把，大声说话和骂人的更是像全由女人构成的闹市一样。
他就以他的手臂，格挡敲打那些板凳脚，然后是地下跪了一片的学生。还好那时还没出什么未成年人保护法，否则就只有学生欺负老师了。欺负一通之后，一声闷雷般沉喝，把学生们有罪无罪的都几乎通通吓破了胆。从此，这个班被他治服了。
到了这里，风一才知道什么是山村，相比之下，太谷简直是城市了啊。不懂方言的话，根本没有办法教，好在他懂方言。但这里人们见过的世面太狭窄，有些书中的内容，根本很难让他们理解。
那天教的是《桂林山水》，他在讲课：“我看见过波澜壮阔的大海……”
那位十一岁的女生，叫曾月色的，站了起来问道：“风老师，大海是什么样子的？”
他被难住了，这里几个村没有一个水塘，小河比沟还窄，最宽处不过两米，浅得不行，河中还多是石头，这大海怎么说才好呢？想了好一阵，风一道：“大海里都是很深的水，无边无际……就像天上那样，蓝蓝的到处是水，不同的是大海不在天上！”
庆幸的是，那天是晴天，学生们都跑出教室向天上看去，醒悟地道：“哦，原来大海是这样的！”
山村虽然交通不便，但因为有报纸和电视的缘故，很多事情还是传到这里的。
“听说很多国内名牌大学，这学期开学少了很多学生，而且都是了不起的高材生，查询后确定为失踪，现在传得沸沸扬扬了！”头上没有几根毛的，据说只是高小毕业的校长一边看报纸一边说。
“有人说是逃到外国去了，他们在偷偷吸取我们的高尖人才！”一位年轻的代课老师也发表了看法。
风一默不作声，谁能知道，这事情他更加清楚，失踪的人中，更有好些个在他的戒指里！然而他什么也不能说。
他确实忠于教育事业。这些山里的大孩子，在他的教育下，都锻炼出了强壮的体质，很得村民们的好评。在农村，有好的体质，就是行！这，比什么都强啊。
他深痛自己当初初中时因为方言的障碍，使自己学习跟不上别人。他如今当了老师，便在泥丘小学狠狠纠正着学生的语音，而且系统地重新教他们汉语拼音的发音，还要求学生经常查字典，特别是尽量用音序法查字典，猜错了音就另猜。虽然语音不好的人用音序法查字典效率很低，但利于记忆字音。
教是教了，练是练了，但语言面貌的改变，需要长久的积累。
他精神充沛，把六年级两册书的知识点都刻在了蜡纸上，每册印了两张八开纸，交给学生预习、学习、复习之用。这算是六年级的宝典了，其中包括字音、词语、句子、文学常识、修辞、写作特点、背诵默写精要等等。
语文能力的培养最是重要，他专门节约出时间来训练学生的能力。段篇的中心概括之法，语句表面之下的潜在含义，语法，作文，他都抽时间对学生作了专项辅导和训练。
他非常关心学生，三十三个学生他几乎都家访了。而那个十一岁的女生曾月色有一次病了，他就去家访好几次，最后还是他自己开了封温中的中药，自己掏钱买好了药送去。这个学生年纪虽然小，但是成绩很好，风一几乎敢肯定她不出意外的话，一定能考上刀友镇的初中。
然而，她并没有回风一这个班，听说她后来病是好了，却转学去外地就读了。
学生要升学，不只是教好自己的语文就行的。他经常为学生解数学的难题，就用他的小学水平就行了！毕竟他当初读小学时就曾经获得过小学数学竞赛的全县前六名。至于英语，对那时候的山村小学来说，属于天方夜谭。
这个班学生的接受能力普遍还真是低，有时候蹲在门口的臭娘们都听懂了，咧嘴在笑，风一还得再回头去再讲解一遍！哎，耐心啊！
这一年小考，风一的三十六班录取了十六个上初中，比三十五班还多一个。泥丘的村民们对他赞不绝口，刀友镇的学区教学辅导员也是对他赞赏有加。
这一年来，他没有参加过任何一个教学比赛，因为机会要让给民办代课教师们，他们需要好一点的成绩或许利于转正。风一能体谅别人，他愿意默默地工作，不计代价。
风一并不愿意一直留在泥丘小学教书，虽然那里的人们需要他。需要他的地方更多，他觉得在一个只有二三十个学生的班里教书，而且资质勉强过得去的学生还不到十个，对自己实在是大材小用了。他要离开泥丘小学。
学区辅导员说了一句：“风一，让你去刀友小学吧，肉不能总是埋在饭的下面！”
风一很满意。他喜欢收敛与隐藏，喜欢有利而不用，但他并不喜欢真正的埋没。他可以做一个腰缠万贯、衣衫褴褛的“穷人”，走过繁华的街铺，而从来不买任何东西，却不想做一颗永埋地心的化石。
再见吧，六六三十六班，走为上！