运命惟所遇，循环不可寻。——张九龄
梦里不知时序，不知年岁，即可沉溺南柯，又可抛却前尘。
自从搬家以后，我偶有梦到老房子，也不过是支离破碎，一闪即逝，很少有如此完整的故事，让光影慢慢叙述。
有一年冬天吃完年夜饭，家人坐在房子里打麻将，姑婶就陪着爷爷奶奶看春晚，我们几个兄弟姐妹就上巷子口摊贩买不少烟花，冲天炮，仙女棒。
冬日里的小城不下雪，干冷才叫刺骨，我几乎每年都会长冻疮，母亲就给我买了一个耳帽带着，免得冻成了紫红耳朵丑得见不得人。
那天大概兴致极高，有说有笑的就出去了，等在街上凛冽的寒风刮了我一脸的时候，才反应过来既没有戴围巾又忘记拿耳帽。我戳了戳哥哥的胳膊，“喂，快帮我看看，我的耳朵有没有被冻掉。”
宋定徽愣怔了一下，被我一本正经的严肃表情逗得哈哈大笑，“这个地方的温度都能把你耳朵冻掉，我手掌煎鱼给你吃。”
我恨恨瞪了他一眼，假装生气一个劲往前竞走，哥哥追上来，两个大手掌一下子把我耳朵捂住了。
“喂喂，走开啦，这样好难走路。”
他才不管我的反驳，强势地说：“快点快点，保持步伐一致，有没有点默契啊？”
表姐见我们大老远没跟上来，在前头叉着腰跟菜场大妈一样叨叨，“你俩在搞什么啊，磨磨蹭蹭的，这又是演哪一出？”
哥哥立刻站直了身，“咳咳，我们在玩同手同脚，”说着踢了我一脚，“左右左，左右左。”
结果过了两天，宋定徽的手肿得跟猪蹄一样，他把两手抄在包里，死活不肯拿出来，等露馅了也满不在乎的哼哼，“谁叫你哥我不仅长得帅而且宅心仁厚。”
“是是是，你心地纯洁善良，以后去当个医生吧，还可以拯救众生，”我一面跟他拆台，一面看得心里难受。那个时候我零用钱太少，等我把存钱罐掏了个光也没能凑够一副手套钱，于是就偷偷缠着母亲学了织毛线，可惜，等我学会的时候，冬天早就过了。
……
我可以感觉到心底莫大的哀恸，但却怎么也流不出泪来，突然画面就这么剪断，我拼命往前跑，可惜终究没能赛过时间。
别走，别走！
嗓子里火辣辣的疼，然而我却一个字也喊不出来，就像默片，长长静静，永远在心灵哀默中放逐。
……
我站在空空的院子里，杨花落尽一层又一层，除了我，这里再没有一个人，死一样的寂静。
很多年前做过的梦又再次重现，然而那些人和物都离我已经太久远了。
孔羽在巷子里跟人打架，高高扬起胜利的脸，然而回头，却写满了哀伤，大大咧咧的她从没有过的悲意。
“阑珊，没有人能真正快乐，没有！”
等我面前模糊的面容慢慢凝聚，却是文音的笑容，干净而倔强，像初见夜晚的明月。
“比死更难的是活着，你看，我们还要继续活着。”
远处奔过来的小胖子，在杨花树下狠狠摔了一跤，我听到有人在叫朱家念，但是我怎么也想不起他如今的模样，哦，我们已经三年未见。等我走近想拉起他，却发现是卓萧，卓萧拍拍土站起来，还是一副天不怕地不怕的欠扁样子，“爷就是啥都没有，也是人见人爱一枝花。”
花，再美的花也会落尽，花舞倾天，我忍不住抬手想接一片花瓣，却有只手比我更快，师述言剑眉一昂，神采飞扬，“好花堪折直须折，宋阑珊，若不能一日大放异彩，那么枯寂只会遗憾一生。”
“不，不是这样。”我想告诉他，我追求的，我想要的，从来都不是这些，可是他怎么都不听我说。
“秦桑低绿枝，燕草如碧丝。然而我并不能为年少的爱情背弃我的家庭，我有多么渴望一个完整的家，阿宋，如果是你，你会怎么做呢？”
谁？是桑桑你么？
我抱膝蹲坐在没有阳光的角落里，像孤独无助的孩子，还未脱离母体。
凌乱的场景忽然回到那一天的酒店，大堂的冷气吹得我鸡皮疙瘩都要起来了，而夏戎星眸里藏着不屑，扬起桀骜的头颅，笑容没有一点温度。
“是的，我骗了你，对不起。”
“我们家都不过是在利用你。”
我觉得有点冷，如西伯利亚的寒流，瞬间将我包围。
“宋阑珊，你天真的以为可以孑然一身，然而殊不知，我们都在命中。”
……
终于，有个温润的声音慢慢破开暗流，照进心底一丝熹光。这个声音，那么熟悉，那么熟悉，是谁？
我觉得脑子很沉，冷冷热热，昏昏涨涨，就是想不起是谁。
你，是谁？
我甚至可以感觉到，有那种让人安定的气息真切的拂过耳边，温热的气息越过眼角眉梢，晕染到心里。
“阑阑，我回来了。”
似乎连灵魂也为之一颤，我甚至能感觉到眼角温热的水渍，慢慢渗透到心里，然后抬起手，向虚空乞求拥抱，一个恒久无声的拥抱，这一刻，我终于承认，我很脆弱。
醒来的时候，是雪白的天花板，有雪白的光透进房间。我艰难地动了动手指，针头牵扯让我突然吃痛，才发现点滴挂在床头，而自己躺在医院。我面无表情的盯着一个地方，眼睛没有焦距，头脑一片空白，我知道自己该理一理思绪，但却依稀知道发生了什么，连呼吸都变得沉痛。
以前哭鼻子的时候，旁人老是笑我，一把眼泪一把鼻涕，到最后眼泪没有了，活脱脱像鼻炎症，糟蹋不少纸。见到痛彻心扉的，还都是些喜欢狼嚎鬼叫的人，总是吼到嗓子哑，不像是哭泣倒像是叫屈。偶尔几次和秦桑她们说起，我们还妄自猜测电视剧里那些哭的只有眼泪，秀秀气气的八成上的眼药水。
现在才知道，大悲无泪，大笑无声。
不，眼泪还是有的，我能感觉它悄无声息从眼角流到鬓角，遇到燥热的空气就蒸发成悲伤的低气流，嗓子眼像被什么堵住了一样，咿呀发不出一个完整的字，事实上，我也并不想说话。
表姐推门进来的时候，我看到她眼睛红红肿肿像兔子，但又用冰水敷过，介于两者间，看起来浮肿的样子有点可笑。
“你可把我吓惨了，这一烧烧成了个肺炎，不过不是说‘烧长烧长’么？舅妈嫌你长得不够高，这下说不定圆了她的心愿，”她说话的声音很涩，明明冲我玩笑，但说起来那么的僵硬，“怎么不说话？”她又狐疑地看了我一眼，心里大概不好受，避过去，从旁边的小桌上拿起两本书冲我晃了晃。
“我还怕你这几天在医院无聊，给你拿了两本书，可不是你最喜欢的作家的，精装版呢。结果你迷迷糊糊睡了那么久，看着醒了又不说话，隔会又睡沉了……”
徐槿薇突然噤声，紧张地看着我，我好半天挤出几个字：“我睡了多久？”
她咬着唇没说话，拿不准我现在究竟知道些什么，心中忐忑不安，然后竟看到我诡异地笑了，我轻声说，声音轻柔地像在对孩童说安徒生童话，“哥哥呢，怎么只有你一个，姐，你把宋定徽叫来，我有话要跟他说。”
徐槿薇不敢看我的眼睛，强忍着肩膀一抽一抽，我深吸了一口气，奈何我已经冲昏了头，早忘记她其实也只比我大三岁。
我冷冷地盯着天花板，好像能把它看个窟窿。
“今天第几天了？”说出这几个字的时候，我感觉我的心已经沉下去了，跌入一个叫做绝望的深渊。
表姐走过来用力握着我的手，“第七天。”
我垂下眼，“难怪，他们都不在，你是留下来照看我的吧。我不需要照看，你看我，我可以出院了。”
我说着说着就猛然跳下床，把她吓了一跳，使劲把我按了回去，我反手握着她的手，看着她，异常沉静地看着她，“我不需要照看，你替我去看看他好么？求求你，你替我去看看他……”
表姐实在憋不住了，冲我大吼起来，“宋阑珊，你发什么疯，这里是省城，所有人都开车回去了！除了这里，你哪里都不准去！”她声音太大，倒把进来换点滴的小护士吓了一跳，说到最后，她缓了声音，显得有气无力，“你再睡会，我去外面走走。”
睡了那么久，我根本睡不着，只是出神的想着梦里的画面，人在最懦弱的时候最怀旧，那样，他们轻易地被时间打败。
到这个时候，我才发现，我已经没有一滴眼泪。
我突然就开始拒绝和人说话，常常一个人呆着胡思乱想，有时候偏激得可怕。只有经历过的人才会明白，如若逼近过痛苦的深渊，那么心会冷如铅铁。我脑子里反反复复只有一句话：我只有这一个哥哥。
父亲的叹息与母亲每次嘴唇噏动，想说又不能说的样子依旧没能打动我，我终日面无表情，冷若冰霜。据说亲人离去的悲痛一般会持续半年，大概是知道这个研究，父母也不再强逼我接受，但依旧看着我面露忧色。
我的所有情绪是在那一天决堤的，人都说因果循环，很多事情冥冥之中推动，其实早就已经注定了方向。
不知道父亲从哪里听来的同学会的消息，他第一次强制我出门参加聚会，大概也想叫我转移一下注意力，我没有同意也没有否认，只是说早上先跟他们一起按惯例去看一看奶奶。
院子还是梦里依旧的院子，但周围的人已经换了几拨，甚至不远处的茶楼麻将馆都已经盘出去好几回，搓麻将的声音还是当年的清脆，人们的茶后谈资虽然变了，但还是那样热络的氛围。
我们到的时候，屋子里没有光线有些暗淡，桌上茶水还微热，奶奶正在诵经。妈妈把煲的汤照例放下，奶奶突然说话了：“老三老五他们前脚刚走，你们又来了，这什么好日子，过年节也没见你们这么勤，还记得老太太我。”
“妈，你说哪里的话。”父亲应和着，我心里却有点堵得慌，但是看奶奶脸色红光，心里知道还没有人把这事说开，也没有人敢说，老太太要出个事，谁都担待不起。
“小妹过来，”我在家里这辈排行最小，奶奶不是叫我丫头就是叫小妹，她冲我招手我自己过去，只是怎么也挤不开一个合适的笑，好在落在她眼里也就是有点发愣，倒没有大的异样。
“眨个眼就搬走三年了，说不准哪天就出嫁了，这日子过得当真如泼水，就不知道我这病怏怏的老太太还能活多久，不晓得看不看得到那天，”
我心里很不是滋味，只得低低说：“奶奶，你可还硬朗得很。”
奶奶没有再说什么，脸上的皱纹已经很深，寡居良久，似乎已有憔悴而彷徨的影子，她已经那么老了，老到连真相也不能知道。
自从爷爷走后，我反而跟她最亲了，以前小时候被她打得鸡飞狗跳的日子似乎还在昨天。奶奶拉着我继续说话：“听说你考上了城里最好的高中，奶奶可欣慰了，这家里就看你像个有出息的，以后好好念书。”
父亲忽然插话，“可不就念成了书呆子，从早上来也没见开口说几句话。”说完觉得这语气不对，我偏头看他，才发现已经冷落他们太久。
“去去去，你一边儿去，你懂什么，小妹这叫文静。”奶奶呸呸两声，嫌弃父亲两眼，但眼角眉梢都是带着笑容的，但在场的除了她，只怕再没人笑得出来。
奶奶忽然起身，拉开柜子又从被褥里掏出一个铁盒子，打开递给我一个平安符，我接过来，和爸妈对视了一眼，奶奶没注意我们的小动作，一个劲儿的说：“本来准备考试前给你的，听你爸说你前阵子睡不好，还老做噩梦，我托人山上求的……”
我以前睡觉老爱胡思乱想，偏偏人又十分敏感，丁点风吹草动就可能睡不好，说胆小儿吧，但平时叫发个言做个陈词，又能张口侃侃而谈，最后只能归结于怪力乱神。
“额，小时候的物件我都还收着呢，”奶奶指着两个小猴子的挂件，猴子里都塞着药草，小孩子戴着防生病的。
“小时候就你和你哥两个不让人省心，我就做了这个给你们俩，结果眨眼，你这么大了，你哥现在还成了医生，治病救人。”她把东西小心翼翼收起来放好，我攥着那枚平安符，心都提到了嗓子眼儿。
“我这几天心口老是堵得慌，也不知道是怎么了，改明叫你哥给我瞧瞧。”
奶奶看向我的时候，我感觉所有表情都僵硬掉了，大气都不敢喘一口，事实上，奶奶才是真正喘了口大气。
“看我这记性，你三叔不是说出国深造去了么。我还说等着喝喜酒抱孙子呢，这一拖不知道什么时候……”
我再也忍不住了，好像有只大手紧紧攫住我的心，我快要窒息！快要窒息！可是我拼命告诉自己，不能哭，不能喊，一个字都不能说！
等奶奶从屋里出来，看着父亲疑惑地问道：“咦，小妹呢？”
父亲忙老实交代，“她今天有同学聚会，我就叫她先去了。”奶奶“哦”了一声，拿出佛珠开始诵经，一切都平静如水。
父亲走到门边，这时候母亲刚好从外间进来，只皱着眉冲父亲摇了摇头。
母亲当然没能追上我，我迈开步子，比我曾经跑过的400米，800米都要快，快到我想要把所有的情绪统统甩进风里，然后我上了公交车，出城去。
中午十二点半，向小乐把人数点了又点，抓耳挠腮，“那几个不知道上哪儿去鬼混的，不来就不来吧，怎么还少了一个，昨天报的人，还有谁没有来？”
下面一个平头男生打了个唿哨，“报告班长，宋阑珊同学还没有到。”
“咦，宋阑珊？”向小乐也有点惊诧，“她不是一向挺准时的么？我打电话问问。”她立刻按那个号码拨了回去，母亲听到电话响，才发现我的手机顺手落在了桌子上。
“她爸妈好像也不知道她去哪儿了。”向小乐耸耸肩，嘟着嘴表示无可奈何，这个时候门把手转动，包间外进来个人，还噙着一贯的淡笑。
“在说什么呢？”又冲向小乐打趣，“你这是在练习嘴挂酒瓶的吉尼斯纪录么？”
底下有好事者倒是抢着说，“来了也不安生坐着，上哪儿去晃了，难怪不知道。还不是宋阑珊还没有来，班长大人打电话也没找着，被放鸽子的女人都跟大姨妈来了一样……哎，于未然，你干什么？”
那个“么”字还卡在嘴边，于未然已经开门冲了出去。
向小乐反应过来，跟上去，半个背影都没捞着，“一个二个抽什么疯，于未然，你丫的不是有心脏病么，跑这么快，没病也该被你吓出心脏病了。”