我的人生不需要旁白，不需要解释，也不需要人懂。
没有人知道，他是一个不幸的孩子，不是不抱希望的出生，而是母亲冒了极大的风险，差点死于难产才生下了他，连哭泣都不会，羸弱得奄奄一息。
偌大的房子里空落落的，到处都是画布和画架，颜料被放置得到处都是，好像随便落一脚就会如泡进染缸，被染得色彩缤纷。
他站在角落里，从此不敢动。
父亲很少在家，母亲随便兜着一件衣服在屋子里走来走去，没有规则，有时候像空洞的魂魄，有时候神采飞扬带着疯癫式的笑容。但是，他们都很少和他说话。
童年的孤独唯一能做的就是自己对自己好，学会照顾，学会守护。而后，他学会了带着正式的笑容，让他们一看见他，这个从小带着先天性疾病的儿子，就能够安心。
“小然，不要，不要拉开窗帘！”他愣愣地呆立在落地窗前，手指掖着厚重的窗帘一角，听着母亲近乎咆哮的声音。
不要，不要拉开窗帘！
然后，他孤独地坐在地板上，看母亲在画架上画出了一副冷色调的花，然后愤怒地把推翻，脸上露出可怕的表情，失望，不甘，还有一种奇怪的悲天悯人。
他走过去，朝倒下的画架走过去，伸出小手抚摸画布。
他其实也看不懂画，只是单纯的觉得很美丽，可是母亲为什么还是不满意呢？
“滚开！”
母亲忽然冲他大吼，他被掀翻在冰冷的地板上，却一反常态地没有哭鼻子，只是瞪着两只黑漆漆的眼睛，空洞又茫然。
随后温暖的怀抱圈裹住他，这个叫做母亲的女人跪坐在地上，这才想起了他那个有心脏病的儿子，哆哆嗦嗦轻轻抚摸着他的背。
“小然，对不起，妈妈对不起你。小然，你有没有事？”
这样的情况在幼儿园以前的时光里屡见不鲜，但是今天有些不一样，母亲用下颌抵住他的额头，温柔的声音絮絮叨叨，“小然，你喜欢这幅画吗？那妈妈把这幅画送给你好不好，以后我带你去普罗旺斯看真正的薰衣草，去意大利看雏菊，罗加洛可漂亮了……”
这是他收到的，来自这个女人的第一份礼物。
这个看起来过分年轻的女人，本该去国外深造艺术，却在妙龄草草嫁给了富有的男人，物质没有给她带来欢乐，反而日复一日悔恨被抛弃的艺术，她花大量的时间重新追求，那种狂热，让她最终放弃了家庭。
她也是个可怜的女人。
他曾经不止一次的想，这个女人，他的母亲，没有好好爱护家庭，没有好好呵护本该属于她珍贵的东西，那么他不会，他发誓，于他人生中最宝贵的一切，他都要牢牢抓在手中，绝不放手。
让一个人过快成长，不就是有他想要保护的东西吗？
……
那些画被小心的用硬纸封好，就像画廊把顾客的货物派送到家中那样，一幅幅叠在一起，本放进了收纳室。
几幅画，并不是很重，甚至还蛮轻。宁诗安没有要借助钟点工，而是自己亲自上阵，她知道这些东西都是于未然生母留给他的，虽然从没有见他多么喜爱，但从他的眼神，看向画的那一刻，她知道那是思念与眷恋，即使这个孩子口头上从来不说。
来到这个家里十来年了，从不起眼的小男孩长成气质斐然的男人，都是她看过来的，慢慢的，那种最初带着讨好的感情，早就变成了不可割舍的亲情，尽管这个孩子从来不叫她母亲，他们没有血缘关系。
收纳室都放着平日不怎么用的东西，大多数时间都被锁起来，宁诗安刚刚从锁孔里抽出钥匙，回头发现于未然站在她的身后，神情那么哀伤。
他其实舍不得吧，说不出口的舍不得。
想到秦主任发来的那份报告竟已被他知晓，做了这么多年的心理顾问，她竟也不知道该如何对这个孩子开口，在她的眼里，他始终都是个孩子啊。
“把钥匙放在你这里，万一想看的时候就挂出来。”宁诗安走过去把钥匙放在于未然手中。
于未然没有接，退还给她，已经没有刚刚的哀戚，变得无可无不可，默然上楼。
……
那个女人还是离开了他，起初他以为是富有的男人终于无法再忍受变得神经质的她将她赶走，他好恨，女人哪怕千万般不好，也是他的妻子，是他孩子的母亲，他怎么可以狠心让孩子从小没有母亲。
此后男人不论怎么和他接近，他只会主动避开，等到误会澄清的时候，他也缺失了那种感情。这一切都无法再弥补他的童年，有时候孤独到觉得人生都没有意义，再多的钱，再好的继承，再聪慧的才智，再讨喜的笑容，都无法让人生有意义。
直到他遇到一个女孩。
那个女孩他观察了好久，总是喜欢坐在教室后门的台阶上看书，不喜欢跟任何人讲话，身边有个女孩像只嗡嗡的蜜蜂老是围着她，女孩不拒绝也不生气，只是孤独地看自己的书。
有一天他莫名其妙从图书角抽了两本书拿在手上，想和她一样慢慢坐下来看，忽然发现女孩站了起来，他知道她要去换书，两条腿驱使他抢先走了过去，他把手中的书递过去，第一次露出干净雪白的微笑。
“我可以和你交换吗？”
那个时候他想交换的可不仅仅是书，他想，如果可以交换人生多好，这个安静的女孩，一定没有像自己一样糟糕的家庭。
两年的幼儿园很快就结束了，他发现了法院寄来的判决书，一封离婚判决书，虽然不能完全理解里面的内容，但他敏锐的猜测到了一点什么，至少是不好的事。
从父亲的口中他终于得知，原来是母亲抛弃了他们，她没有做到她许诺的普罗旺斯或是意大利，她一个人远渡重洋，去寻找她追寻了一辈子的渺远的梦，为了她疯狂的艺术，为了这些乱七八糟的东西，可以狠心到抛下一切。
他连那个女人也恨上了。
屋子被打扫干净，画架和画布被扔掉了，家里又来了个女人，说话轻声细语，总是用一种比播音腔要好听柔软的声音跟他说话，简直像电视里那些明明已经老掉牙却还要装嫩的少儿主持人一样，他非常不喜欢，面上却要摆出彬彬有礼的表情，长年带着笑，人前人后被夸赞有气质又有礼貌。
假面到了太久，连他都以为是真的了，他已经忘了怎么生气，连面目狰狞都做不出来，他只会笑，越孤独，笑得越动人。
但是那些油画被留了下来，他看到很多次，甚至绕道走，眼里闪过一丝厌恶。于是，他想到了借那个女人的手，这个几乎百分之九十九点九会成为他后妈的人，应该也很厌恶他母亲留下的东西吧，也想除之而后快，包括他吧。
让他大吃一惊的是，这个说话声音总是轻柔的女人竟然把那些画裱起来，挂得满屋子都是！她居然挂起来了，把所有的画挂起来了！
他觉得这个世界太夸张！简直超出了他的想象。
那天放学回来，他在客厅里看电视，抬头就看到了那幅薰衣草，厌恶了很久的东西到现在只有漠然的东西，竟然让他觉得有些感伤，好像那个叫母亲的女人并没有离开，只是和以前一样，一个人在画架前坐上一天，不理他而已。
夜里他躺在床上，睁眼看着天花板，眼泪就流了下来，一个人是如此空洞啊。
他没有想到，那个女孩，竟然又再次和他同校同班，心地忽然都溢满了高兴，是他幼小生命开始到如今最高兴的一件事。
有时候他会想，如果母亲当初再给他生个妹妹，他会把一切都给她，好好保护她，他的人生也不会孤独了吧。他唯一不知道的是，那个女孩也同样恐惧孤独，她也一直渴望一个从小伴她长大的哥哥，特别是很久以后的那个天昏地暗的雨夜。
……
书桌上还放着那本《飞鸟集》，英文原版在左，中文注释在右，那句诗是他人生里可望而不可即的寓言，往往都在擦肩。
YousmiledandtalkedtomeofnothingandIfeltthatforthisIhadbeenwaitinglong.
我等待了好久好久，我还会一直等待，可我知道，我很可能已经等不到你了，我的身体正在日渐崩塌，而我的心灵也在日益腐朽。
可我不甘心，我并不想说再见呢。
……
小学毕业前，他终于收到了母亲的消息，在意大利定居的女人，终于在疯狂消耗她的青春后，开始了漫长衰竭的孤独，她终于向她病弱的儿子致意，通过他的素未蒙面的舅舅，传达了想见儿子一面的要求。
据说他的舅舅也一辈子献身艺术，像个落魄的流浪者，和他的妹妹一起最后相逢在西方油画之父提香的故乡。
这简直是天方夜谭，天下哪有那样的好事，你不要的时候随手抛弃，想要的时候又腆着脸皮。他觉得这一家人都有某种疯狂的特质，甚至怀疑自己也有这种疯狂的基因，尤其在他一个人练琴的时候，这种艺术的细胞，总是让他陷入一个人的出神。
而后他却没有参加小升初的考试，母亲想要尽一尽自己的责任，认为国外的医生总是好过国内的，虽然他已经很久都没有犯病，说服了已经拿他束手无策的父亲，千方百计拿到了证明，终于被一架飞机从三万英尺的云底，送到了远方。
甚至没有来得及做一场短暂告别，陪伴他的，只有那个看起来丝毫不起眼的手链。
可惜命运真的弄人，追寻艺术的女人终于为艺术殉葬。
去皮埃蒙特采风的她在回来的途中抢劫者刺死，警察追回了那只遗失的女士手提包，葬礼上他木然的打开，除了一堆乱七八糟的美术用品，只有一束近乎枯萎的雏菊。
那束雏菊，是她带给儿子的礼物。
她想告诉他，她是个不称职的母亲，却也从来没有忘记那个许诺。
可是一切，都已经太迟。
之后，他和舅舅在意大利住了三年，他大病了一场，病到差点死去，没有昏迷的日子，他拖邻居的金发少年为他向中国寄了封信，带着他一生的绝望。
原来在那个手链握到手上开始，你就不仅仅是如妹妹一样宠溺的人，是我一生都想守护的人。
反反复复的治疗，直到那封信被退回他的手中，成为了他奇迹的信仰。
……
可是他还是不能一辈子护她，秦主任的报告，他的身体每况愈下，未来，谁也说不准，今天与你说的每一句话都可能变成明天的遗言，就算生命没有那么残酷，随着年龄步入中年晚年，也会越发脆弱凋零。
于未然在书架上抽出一本胶皮封的精致笔记本，将那张写着字的同学录卡在最后一页的胶皮封套里，用手指慢慢展平。
良辰似可待，却已近阑珊。