风撩起团团涟漪，朱灯越桥，醇酒满巷。
这是苏州的四月。
接檐连瓦的却不是浓郁的朱，反是流水推桨偶尔投上的明媚影子。那影子动了动，在叫卖里馋了。
故事却不是从这里开始。它穿过太史饼与玉露霜卖力的叫喊，挤过挑夫的肩，远远便望见小舟要挤满的那座酒肆。酒招子却高挑着寂廖的墨字，意味深长地拦下来客：
不醉。
哪家卖不醉的酒？可这酒肆偏偏这么做了。你为欢饮走进了门，伙计却引你落座吃食。你为吃食醉了，酒这时就上来了。
打杂的说：“这是规矩呀。”
你不解地退一步看，看雕漆屏风在最隐秘的角落拥着的那牌匾，漫不经心地落着某个熟悉的名字。漫不经心的是操刀落款的人。你或许知道这名字，因为将吃惦记得如你，一定忘不了这个身在江南食在江南的膳祖。
屏风隔断的食客们却是轻易看不到的。他们都已将生活变作习惯。
“做梦！”
有人偏偏醉了。
“金老爷，这……这庖人怎么都不会跑出楼啊……您息怒您息怒，这就差人继续找！阿酒阿糖阿醋——”酒肆老板柳福祥搓着手，乐呵呵的脸挤满了汗。
被点名的小二们身子一僵，老不情愿地抬眼往铺金的那一桌瞅了一眼。
“我没说找那姓苏的，小桃呢，小桃？”金郄振着玉带，迷迷瞪瞪地左右胡找。
“小桃姑娘过时不侯。”离酒桌最近的阿醋不合时宜地刺了一句。
“哦，那醉香琉璃羹哪去了？”金郄竟然也不恼。
“它说，您老再是点它，万一要是吃腻了，就要回头羞辱它了，所以……”阿醋的调皮话没说完，柳福祥的目光已经堵了过来：“你是不是也端腻了？”
“金老爷，小桃姑娘的曲没有，还有小栎姑娘哇，您可听见了？”酒桌旁挤出个人头，顺势向柳福祥递个不妙的眼色。柳福祥却两样都领会，笑眯眯地追着点头：“对对对，还有我们新上的糕点，金老爷你可还没尝过，你看这啊我给您指着……阿酒阿醋给我找人，麻利点！”
战线不那么对劲，阿醋将眉毛一横，满腔的不乐意逼得他肺疼。他却忽然乐了，他看见了熟人。
“哟！瞧一瞧，看一看，姑苏穷抠柳肥象，穿金戴银骗财忙。苍天有眼财神怒，丢了贵厨赔元宝。为留权贵拼横肉，满脸堆笑似猪肠。天下食至无施欲，不顾小乞我……饿昏花呦！”小乞叫尽了，顺势就往门槛上一歪，连连哭饿。食客们应景地笑成一片。
“来人，给我把他撵了！”柳福祥的耐性已经告终。
“不能啊，这是常师傅传下的规矩。”伙计们账台先生们反是不听话了。
“不能啊，这是规矩。”阿醋堵在路当口，乐于捣乱。
“谁与他说说让他走远一点？”阿糖还在喊。
食客们推杯换盏，习惯于这老戏码的新鲜。
“这是规矩：不能啊。”阿醋乐此不疲，还不忘把盯着酒坛硬盯醉了的阿酒扯过来。
他这挑衅可算是让柳福祥认清祸乱的□□，惹得他扯高嗓子吼：“滚去找人！”
吼还不够，外加惊天动地的一踢。