这是家事，张青尧没有在启明电子跟张寒见面，而是约在一个安静的私人会所，看张青尧跟服务员打招呼的方式，显然他是这里的常客。
坐在对面的张青尧一动不动，像一座冷冰冰的格式塔。他的脸上没有表情——或者说交织着太多的表情，却一点也不生动。
这次暌违三年的正式会面，让张寒对这个男人的感情变得更加复杂。他沉稳、冷静、不动声色，与张寒从小建立起来的假想截然不同，让他立刻产生了叛逆的反感。但他不得不承认这个男人并非一无是处，相反，他是这个城市的菁英分子，进退有据、举重若轻，也许是自己无法掌控的人。
这种想法在张寒心里回转，他有点不可思议：自己从小个性内敛，守柔不争，现在却如此自然地想要掌控一切，就像是与生俱来的性格一样。他隐隐约约感觉到，这是种灵光一现的傲慢，幽灵一般存在在意识深处。
宛如——
还身体里还有另一种性格。
或许是刹那间的错觉吧。
两人面对面坐着，一时间没人说话。咖啡慢慢变冷。张寒喝了一小口，皱着眉头。
最后打破沉默的还是张青尧。
“你有什么打算？”
蛇。张寒想。这家伙就像蛇一样。
“要是我知道该怎么办就不回来找你了。”他尽量说得很诚恳。
张青尧看看他，最后点点头。
恍然间张寒觉得自己也一样狡诈。
另一条蛇。
“你大概也猜得到，我确认过了。你不是张寒。”张青尧直视张寒的眼睛显得冷淡而缺乏愤怒。
这成功地激起了张寒的怒意。但他脑子里的另一种意识压过了这种幼稚的感情。
对方是蛇，他在窥探。
“那你觉得现在我是在用什么身份跟你说话？”
“我想，你是某个关系者。”张青尧停顿了一下。“恕我直言，你让我感到厌恶。虽然我也不喜欢我那个不成器的儿子，这两种感觉不一样。”
很好，我期待的也不是什么温情款款的父子谈话。张寒在心中冷笑。关系者，很准确的定义。
“但你也无法否认，我的出现让你动摇了。不是吗？你特意飞去贵州确认，因为你有两套似是而非的记忆混淆在了一起，有一套正是出自我。”
张青尧的脸上闪过一丝阴影。
“这世上每个人都是独一无二的。”
“你怎么知道？”张寒反问。
张青尧侧目。
“这是常识。”
“这的确是常识。但你没有一一验证过。没有验证过的常识不过是自欺欺人的伪论罢了。”
张青尧看着张寒，没有说话。
张寒当然知道这是诡辩，这种诡辩无法说服任何稍微有点理智的人，更何况是张青尧。他不屑回答。很好。证明他正在失去耐性。
“那个人是张寒，我也是。就这么简单。”
“不可能。”张青尧简短地反驳。
“我们是同一个根源分裂出来的两个个体。”
“那不可能！”
“这是个悖论。用来填补另一个悖论。”
一瞬间，张青尧脸上闪过了某个特定的表情。那种表情让他在那一瞬变得很陌生。虽然很快又恢复了。
世上有些规律是壁垒，但语言可以将它们扭曲，让它们失去象征性。直至沦为废墟。张青尧的脸色像在强迫自己咽下一口极苦的药。
“你不是张寒。”张青尧说。
张寒没有说话。
“我不知道你从哪里来，我对你很熟悉。但你不是张寒，或者说，已经不是了。你是个无姓之人，你可以成为任何人，除了张寒。”
好了，他终于落入圈套了。
接着，张青尧第一次犹豫了。他的嘴角抽动了一下，最后还是说出了接下来的话：“你需要一个身份，别的身份。”
张寒扭头，外面晴空万里，飞机云在天际划出一条直线。
仿佛世界依旧如初。
张青尧给出了承诺，尽快帮他弄一个身份，条件是不准再去骚扰另一个张寒，也不准再靠近吴安娜或者张炎。
张寒答应了。中间这段时间，他每天吃饭睡觉，无所事事。有时候去外面游荡，他口袋里没有一毛钱，谁也不是，真正意义上的一无所有。他走在拥挤的城市里，却也没觉得自己是处境最糟糕的人。自己正在等待重启，而世上多的是拥有着一切却还不如死了痛快的家伙。
这天他从酒店出来，跟往常一样到处转悠，公园一群老先生蘸水在广场上写字，夫妻两带着孩子在湖里划船，有个年轻人独自坐在阳光灿烂的广场中间喂鸽子……在喧嚣后面，静极之处，不变的东西就在那里。
他的右手食指滑进口袋里唯一的物品——那枚指环中间，感觉到一阵恍惚。他突然想起小时候，二十、或者二十一年前，跟伙伴们在村落里追逐玩闹的时候，突然停下来望着两座瓦房之间。那里什么都没有，只是一个漆黑狭窄的缝隙，他仍然记得当时那种奇怪的感觉。他有种想挤进那个缝隙的念头，同时又觉得这个裂缝一定跟某个可怕的地方连接着。他盯着那道缝隙的时候万物寂静如迷，仿佛整个世界的本质都露了出来，而自己正站在某个巨大的边缘。然后张炎拍了拍他的肩膀，把他从那种错觉里面拉了出来。
他不知道自己为什么会莫名想到这件事——最近总会有这种感觉，好像自己体内在自动检索，成千上万的陈年旧事被翻了出来，但他不知道那个关键词是什么。
一定是另一个张寒出现带来的某种影响。他想起自己大学时看的一本小说，斯蒂芬金的《黑暗塔》，里面有一句话：世界正在转换。
——说不定自己也在转换。
他停止毫无意义的臆想，发觉自己正走在一条僻静的街上，街道两边有很多老房子，似乎是个旧书市。
反正不知道怎么打发时间，不如看看有没有什么有意思的书。他随便走进一家书店，店里堆满了旧书，书架上的书也翻得乱七八糟。里面的桌子趴着一个人，大概是书店老板。身上散发出一股馊掉的酒味。
大白天还喝酒……张寒一时拿不准在这家店蹭书看是不是个好主意。不过看店老板一动不动，怕是也没工夫搭理上门的客人。看这条街冷冷清清，恐怕平时根本没客人上门。
张寒就在书店里慢慢翻看，桑木嫁接，家禽养殖，四柱推命……最后拿起一本毫不起眼的书，刚拿到手上封面就脱落了一半。
《原山与魔物》，森田幸之助著，李星云译。
张寒本以为是一本年代久远的幻想小说，翻开前言，却发现是一本纪实。作者森田幸之助是一名日本医生，本书是他和助手记录的关于一个病人的回忆——或者臆想。这个病人原山是个自闭症患者，也是个绘画天才，换言之——就是雨人。他中年因重度抑郁住进幸之助所在的医院，他很少说话，有时候却会滔滔不绝叙述一些匪夷所思的经历，幸之助开始只是让助手记录原山的话作为诊断依据，退休之后他无意间翻出这些记录，不由得惊讶万分，因此将这些回忆整理、最后出版成册，作为普通人了解雨人和抑郁症患者的参考读物。
似乎有点意思。张寒不知道自己什么时候开始对这种猎奇的类型书感兴趣了。他翻着这本书，竟然有种手不释卷的感觉。
他慢慢翻看这本书，就像在废墟中发现了宝藏。尽管他很确定自己并不是雨人，也没有抑郁症，里面的一些叙述却与自己的日常心里非常相似。仿佛在几十年前，在海洋彼岸的异国，有一个自己存在过。世上不可思议之事千万，虽然难解，也有人窥得了一二。这书中满纸的荒唐，对于张寒来说倒更像是一种启示，让他发现生活中还有其他可能。
翻到某一个篇，赫然出现的标题让张寒惊得倒抽一口气。
白根山与山魔二三事（1956—1960）。
山魔。
山魔。
山魔。
这个词长久在他的脑袋里回荡。此前他在网上搜索过“山魔”这个词，相关的信息只有三津田信三的推理小说《如山魔嗤笑之物》和格里格的名曲《在山魔宫中》，现在他无意间走进这家书店，居然就这么找到了山魔在这世上的蛛丝马迹。
他正打算好好读读一下这段关于山魔的叙述，突然感觉到旁边有人在盯着他。他吓了一跳，手中的书掉到地上。
是书店老板，不知道什么时候已经醒了，悄无声息站在他旁边。
“这书，不卖。”老板说。
张寒打量着他，这人一身酒气，满脸胡子，看起来很憔悴。除此之外，基本上是个不起眼的中年男人。这本书对他很关键，但他口袋里半毛钱也没有。然后他意识到书店老板刚才说的话——这书不卖！
“额……”他还没开口，店主神秘兮兮地做了个“嘘”的动作，然后敲了敲旁边一块木板，这是一块拆下来的牌匾，上面写着“不语堂”三个字。
店主从地上捡起那本旧书，放在书架上。
“关门了，走吧。”
“我……”
店主又示意他闭上嘴巴。然后半推半拉把他赶出书店，重重关上门。
真是个神经病！
张寒去旁边的书店一一询问，却没有一家书店有这本书。