月色温凉如水，深夜的雾浓得像化不开的一池墨，闪烁的霓虹灯在重重雾障的笼罩下，无端地生出几分萧瑟。
不知不觉已经走出了太远，路上来来往往的车辆依旧川流不息，街道上的行人却越来越稀少，人们说出的话都带着几分慎重和小心翼翼，就像是暗夜发出的喁喁私语，怕说重了，会惊扰这宁静。
“我送你回去吧。”周锦笙停住了脚步。
“啊，好。”她点头，转身往回走。
“哎哎哎，这边！”他拦住她的去路，将她的身体扭了个九十度，“从这边走更近。”
“你经常到这边来？”她疑惑。
小巷漆黑无光，她心底有几分退怯，犹豫了几秒，终是选择相信他。
“我住在附近。”他解释。
“原来如此，看来我们会遇见并非偶然啊。”
“确实不是偶然。”他回身笑道。
天际无星，地面无灯，他却笑得月明星朗。
穆小柔觉得周锦笙这个人，就像他从前穿着那一身整洁的白大褂，儒雅、谦和、真诚，还有权威。他就像春日里一阵和暖的清风，又像春夜里润物无声的一场细雨，来得无言，去得沉默，你却知道他来过。
一天下来，情绪几度起起落落，穆小柔早已困顿不堪，整个人一懈怠下来就忍不住打起了瞌睡。
周锦笙的车开得很平稳，车内的暖气开得很足。
“睡吧，醒了就到家了。”他说。
一直知道周锦笙的嗓音清醇，听他说话比听一首歌更能令人身心愉悦。他此刻简简单单的一句话却流露出绵绵密密的暖意，暖得穆小柔心底蓦地一酸。
在多少个辗转反侧难以成眠的漫漫长夜，在纽约陌生得令人心寒的穹底下，他在巡查病房时总能一眼识破她拙劣的伪装，用着她熟悉的一口家乡话对她说：“穆小柔，睁开眼。”
他的话听似温和无害，实则暗涌着一股不可抗拒的力量，她只得听话地睁开眼睛，然后掉进一片风平浪静的汪洋大海里——那是他温柔如水的眼眸。再然后，他会说：“睡吧，睡醒了天就亮了。”她依言闭上双眼，一夜无梦。
她好几次追问他，是不是对她用了催眠之类的手段。回答她的，只有云淡风轻的笑。
她真的睡着了。不知过了多久，当她醒来时，已经置身家门之外了。
大脑有瞬间的空白，她揉了揉惺忪的双眼，沙哑着说：“谢谢你送我回来。”
“不客气。你说你一个人住？”
“啊？”她不解地顺着他的目光看去，自家的房子灯火通明亮如白昼。
难怪他误会。
“其实，里面没人。”她笑道，“这里的灯都是智能的，天一黑就自己亮了。”
他不禁失笑。
“我差点都忘了，穆小柔天不怕地不怕，最怕黑了。”他的脸上是满满的调笑。
穆小柔窘迫。她怕黑的样子最窝囊了，偏偏让他见识过。
“周医生，你说一个人在做了亏心事以后，能不害怕在黑暗中，那些肮脏的东西会从地下爬上来，紧紧地抓住他的双腿不放吗？”
周锦笙才不信邪，但也被她幽幽的语气说得脊背凉凉的，不由得又好气又好笑。
目送着周锦笙的车渐渐在黑夜中浓缩成一个点，穆小柔仍在门前发呆。好一会儿，她终于下定了决心似的，长长地舒了一口气，呼出的气遇冷化成了白雾，翻滚着，消失在空气中。
江城已经很久没有回来过，不知此刻的他，在不在？
远远地，穆小柔就看见了江城的别墅亮着一屋子的灯，心中一喜，不由自主地加快了脚下的步伐。
最近江城很忙，很忙，忙得天昏地暗日月无光，一天下来不是在马路上奔波就是在天空中飞来飞去，根本无暇顾及穆小柔。穆小柔识趣地没有去打扰他，但有时安静下来，抱着又长了几斤重量的小灰，总会情不自禁地生出一丝隐秘的期待。
人总是贪心的，如果一开始江城就没有来过，如果他不曾在这房间里留下他的气息，她不会觉得这房子空荡，只是因为他没有出现。
花园外那扇色彩暗沉雕花繁复的大门阻隔了穆小柔的视线，但她清晰地听到了围墙之内传出的女子铃铛般清脆的笑声。
附近的建筑颇多，地势又偏高，北风到这里找不到出路，开始回旋反复地盘桓着发出阵阵尖锐的嘶鸣，道路两旁的树木被吹得东倒西歪，枯萎的黄叶纷纷扬扬地在半空中打着转，在冰冷入骨的月色下投下诡异的倒影。
感觉心里有条通道堵堵的，她一时间进也不是，退也不是。既是不敢，亦是不甘。
在寒风中伫立了许久，穆小柔的脸被自己的长发鞭打得隐隐作痛。墙内的人正在向大门靠近，穆小柔这才回过神来，惊慌失措地想把自己藏起来。她拖着两条微微僵硬的腿踉踉跄跄着向一边的墙角走去，把自己掩埋在夜色中。
穆小柔的视力不是一般的差，黑暗中跟半个瞎子无异，所以她看不见远处那两个女子的面容。她只能看到，他们三个人站在门前闲适地道别，举止亲密，他们的影子投在地上，交叠在一起，构筑起一个外人无法插足的世界。而她，只能躲在角落里，连直视的勇气都没有。
这半年来，穆小柔和江城走得很近。他关心她的生活，关心她的事业，他带她走出作茧自缚的牢笼，把她带到阳光底下，将她引荐给形形色色林林总总的人，于无形中把她的事业推上一个新的平台。
她呢？他们的关系看似亲密，然而事实上，她对他依然知之甚少。她知道他喜欢看哪个电视频道，她知道他喜欢抽哪个品牌的香烟，她知道他最爱喝哪一种酒、哪一种茶，但这些又算得了什么？她依然徘徊在他的世界之外，找不到一条可以进去的路。
夜雾浓重，她就站在他十米开外的地方，却看不清他的面容。
山高涉过，水深凫过，她才明白，山外是山，路外仍是路，她与他之间，始终隔着前尘往事千山万水。她也许，穷极这一生，都走不到他的身边。