“肖恩先生，今天的报纸到了！”男人打开鼓胀的肩包，从塞得满当的袋子里抽出一份报纸投进了栅栏门前的邮箱，他隔着铁门，目光越过院庭径直看向屋子上精致透亮的窗户，“今天请千万不要拿错啊，记住哦，今天是十一月二十三日！”
话音刚落，装饰了松草绒圈的木质屋门在寒风里被悄然推开，披着一身毛毯的肖恩先生从里面瑟瑟发抖地走了出来，在走到邮箱前以后他玩笑似的狠狠瞪了男人一眼，嘴里却笑着说：“臭小子，我哪里需要你来提醒，快去忙活吧，早点休息，不要和我一样感冒了。”
男人扶了扶军绿色的邮帽做以示意：“谢谢您的关心，明天见肖恩先生！”
自行车的车轮滚动起来，男人很快来到另一户人家的门前，熟练地拉开肩包塞进报纸，然后骑车离开。
肖恩先生目送着他远去，恍神间又一阵寒风拂面，他连忙裹了裹毯子，心想赶紧回到屋里，一回忆起壁炉前那温热的空气他就不由自主地加快了脚步，可直到踏进屋门的前一刻他才想起自己好像还没把报纸拿回家来。
“好冷……”肖恩先生只能再度踱步走到邮箱前，忍不住呼出一口白气，邮箱里的那份报纸还透着浓重而熟悉的油墨味道，他将其拿到怀里，急匆匆地朝着屋子里赶去。
“今天，是多少号来着？”
脑子里忽然浮现出这样的疑问。
就连肖恩本人都觉得这种疑问相当低级而可笑，他站在门前从怀里掏出今日份的报纸，很快就在首页的右上角找到了日期。
“十一月二十……一日吗？”
肖恩念出了这一连串的数字，他看着纸面上明晃清晰的墨迹，安心地长出了一口气，踏进了屋内。
在他的身后，阴郁的流云渐渐淹没了半个天空。
——————
芙尔娜一直觉得肖恩是个冒冒失失的男人。
他喜欢在咖啡里放糖，但连连几次都不小心把方糖放太多导致最后整个杯壁都是黏乎乎的，负责善后的只能是芙尔娜。
他笨手笨脚，打扫房间时一不留神就会把书柜弄翻，连带着一阵堪称雪崩一般的灰尘，最后将一切收拾打理干净的又是芙尔娜。
他总是会忘了带伞，每次预报是雨天时芙尔娜都会在他出门时刻意提醒这个男人，但无一例外的，每次来到半夜时分芙尔娜拉开窗帘，总是会有一个笨乎乎的男人呆坐在窗外下水道前的台阶上，仰头看着倾盆的大雨将自己淋成水人。
最重要的是他那仿佛落后时代的脑子，倒也不是封闭的思想或者让人厌恶的老套，有一些事明明已经过去了好久，但每次肖恩先生都会兴致冲冲地和她分享，就像在今日份的报纸封面上看见了加红加粗的重磅新闻一样。
明明是个以文字为生的诗人，却偏偏拥有着落后的信息量。
而且芙尔娜又不是肖恩的老妈。
她只是肖恩隔壁的邻居。
每每想到这里芙尔娜就不由自主地开始怀疑自己是不是哪里出了问题，否则为什么会喜欢上这么一个古怪的男人？初遇时的那份心动难道其实是凑巧的心悸？
但每次见到肖恩先生以后她都会将这些想法全然否认，虽然理性一直在试着表达自己的抗拒，但芙尔娜明白自己确确实实地已经对这个笑起来清澈干净的年轻诗人奉上了全心。
芙尔娜也不是没有试着将肖恩带到医院过，在后者满心不愿地配合检查了一番之后，医生做出了较为滑稽的判断：这位年轻人既没有患上老年痴呆也和健忘症无关，他非常健康，只是单纯的有些……火星和浪漫而已。
说出这个结论时整个医护室的人都在憋笑。
“火星不可怕，可怕的是火星而不自知，至于浪漫……”当时医生的笑容透着让人欢欣的温暖，“这也是你今天会来这里的原因吧。”
肖恩满脸迷茫，站在他身后的芙尔娜却悄悄嘟着嘴移开了视线，鼻息变得慌张，她向四处张望，假装没有听到医生的这番话。
就连老护士都忍不住捂起脸想掩掉自己盖不住的笑意。
于是日子就在这样慢然无序的状态下悠悠变长。
——————
那天夜里雨下得很大，肖恩从出版社匆忙地赶回来，因为不舍得花钱叫车，他只能自己一路淋着雨跑回来，那时肖恩先生还不认识住在自己邻家的姑娘，一向对外事不太关心的他更不可能想到这样一个天使般的女孩居然会主动关心他。
雨顺着路面不断灌入下水道的铁栅栏，家门前地面的积水足足有十公分高，肖恩一步步踩在水里，浑身上下就像被丢进了游泳池里一样湿得透彻，就在他即将一脚踏上台阶时，脚下忽然踩到什么东西狠狠地滑了一下，那一瞬间肖恩先生愣在当场，而后整个人脸朝下倒在了水里。
外面的世界很刺耳，此刻的这阵雨水甚至称得上狂暴。
可是当肖恩把脸埋进水里时，某种奇异的感觉顿时充斥了他的感官，那是难以形容的寂静，紧接着是恍惚的乱流，一时间整个世界里流动的只有海潮声，即便那只是下水道前潺潺的流水。
于是他直起身子以后在路边的台阶上坐了很久，总觉得要做些什么，最起码要把那种感觉记下来。
他仰头望着夜空，雨很大，乌云很浓，密集的雷云之间不停地闪烁着刺目的雷光。
不知道时间过了多久，也许是一个小时，也许是十秒钟，雨没有停，也没有变得更大。
一道阴影缓缓没过肖恩的视线，他诧异地抬起头，却发现不知何时一把青蓝色的伞皮已经撑在了自己头顶。
肖恩先生回过头，看见一个满头银发的少女正站在自己身后，神色担忧地看着自己。
一阵心悸莫名从心底轰然蔓延，就像是野草的种子在大地上铺散开来盖过了半片荒野，又像是教堂午夜整点的青铜钟被守夜人沉沉地敲响后久久回荡在自己胸膛里无法散去，肖恩呆坐在原地，眼里满满的都是眼前这个素未谋面的陌生女孩。
他总感觉这种时候应该说些什么，但自己的意识已经模糊起来，身体也开始发烫，视野里的女孩悄然变得隐约而缥缈，他只能强撑着头颅让自己不要再倒在雨里。
那一刻雨丝在天与地之间编织起清晰而细密的帷幕，世界就像庞大无名的剧场，男孩坐在帷幕下，仰望着少女喃喃地开口。
“您也真漂亮。”
这句台词像是一部戏剧的开场白，却又像是一场电影的终结。
——————
肖恩坐在屋顶，天空宛如一道浮在水面上的幻影般湛蓝。
有什么东西掠过脑海，肖恩眼前一亮，却还是没能抓住这转瞬即逝的灵感。
——————
“你问我读起来怎么样？”
芙尔娜捏了捏下巴，两只手小心翼翼地捏着一张纸，那上面写了肖恩最新的作品，这篇诗作暂且被他命名为《雨夜》。
“我坐在雨下，再长久的人生也不过是雨中回首的一瞬。”肖恩先生从工作台上抬起头，满眼都是看得出的兴奋，“这次就连编辑都说不错，再凑出来几篇的话就够出一本诗集了。”
“你也知道，我是不太会看诗的那种人，”芙尔娜叹了口气，心里不禁暗自后悔为什么自己在上学时把所有课余时间都花在了现代小说上，而没有考虑过读诗，不然自己应该会和肖恩有不少共同语言吧，“不过，以一个普通人的视角来读的话，我只能说意境很美。”
“那样就够了，”肖恩先生激动地说，“谢谢你，我这就去整理其他作品。”
芙尔娜无奈地笑了起来，看着肖恩在这句话以后再度投入了一刻不歇的工作中去。
她悄悄走出房间，娴熟地从客厅角落里拿起扫把，准备再把满是纸屑和灰尘杂物的地面清扫一番，芙尔娜走过餐桌，肖恩先生习惯把一份报纸读过以后就随手丢在桌面上，所以芙尔娜总是能找到许多过去的报纸，她无奈地叹了口气，拿起这份报纸开始折叠起来准备等下一起放进垃圾桶里丢掉，就在这时肖恩一边念叨着“时间”之类的词一边词书房里走了出来，在看见芙尔娜的动作之后他连忙说道：“喂喂喂，等一下等一下啊？”
芙尔娜不解地对他摆了摆手上这份两天前的报纸，她实在不太明白肖恩到底在想什么，这么久以来她也没发现肖恩有收藏报纸的癖好啊。
“这是今天早上我刚从帕克那领的报纸，还没看完呢，”肖恩走到芙尔娜身边，小心翼翼地从她手里接过这份纸面还透着丝丝新鲜油墨气息的报纸，“没感觉吗？味道很大的啊。”
“等等等等？”芙尔娜忽然察觉到哪里有不对的地方，“你说这是今天早上自己从帕克那领的报纸？”
“对啊，”肖恩指了指报纸首页右上角清晰的墨迹，“你看，十一月二十一日，不就是今天吗？”
芙尔娜愣了一下，她竟然一时间分辨不出肖恩是在调戏她还是认真地装傻，但好在一个家里总归是需要有个正常人的，肖恩既然不太正常，那芙尔娜自然就承担起了这个义务。
她对肖恩说了句你在这等我我马上回来，然后就出门回到了自己家里。
肖恩先生从没见过这么奇怪的芙尔娜，以至于后者离开以后他在餐桌旁花费了老半天的时间去想是不是自己做错了什么，但芙尔娜很快就回来了，手里还拿着一份报纸。
“怎么了这么急？”肖恩先生看见她脸上的汗珠之后连忙掏出手帕递给芙尔娜，芙尔娜点了点头，没有说什么，只是将手里的那份报纸递给了肖恩。
“看看这个，”这个一向不太擅长云端的女孩终于长出了一口气，“仔细看看时间。”
“报纸？”肖恩挠了挠头，“这是今天的还是昨......”
声音戛然而止。
因为他翻到首页，右上角的墨迹明晃晃地写着【11.23】，这个足以让他吃惊许久的数字。
肖恩茫然地看向芙尔娜：“这是什么愚人节玩笑吗？可最近的节日只有感恩节啊。”
“这可不是什么有趣的玩笑肖恩先生，”芙尔娜深深地呼吸，说道，“你被帕克耍了，我不知道是从什么时候开始的，总之从我们遇见开始你就一直被他当个笑话在玩弄了。”
“怎么可能？”肖恩忍不住反驳道，“帕克可是个好孩子，虽然今年只有十七岁但已经知道好好工作帮父母忙了。”
“那你要怎么解释这份报纸？”芙尔娜知道肖恩是个心软的好人，所以此时她的态度才极其强硬，“总之，明天等他来的时候我们把他叫住好吗？”
肖恩似乎还想再说些什么，可手中的报纸却忽然开始发生一阵扭曲的变化，他愣在原地，就连芙尔娜都被这场景吓了一跳。
在肖恩手里，属于芙尔娜的那份报纸在短暂的扭曲之后就恢复了平静，那是很难形容的一种感觉，肖恩低着头，扭曲只发生了短短的一瞬，大概连眨眼的时间都不够，但在那一刹那他仿佛看见了历史的兴衰，还有不断流淌的光海。
他看得出神，直到被芙尔娜狠狠一拍肩膀才反应过来发生了哪些不对。
“怎么回事？”女孩神色复杂，“对此你有什么头绪？”
“我，我我怎么可能有头绪啊！？”肖恩惊恐地丢下手里的那份报纸，“我，我今天才看见这种事，我好像，我好像——”
报纸重重地砸在地面上，芙尔娜小心地走过去，先是拿着叉子挑了挑，在发现没有什么危险之后才抬起头，对肖恩说：“别好像了，快过来看看。”
她掀开报纸的首页，眼前浮现出的光景顿时让两人都说不出话来。
“天啊......”芙尔娜只能如此喃喃。
“怎么回事？”肖恩茫然地看着首页右上角清晰的【11.21】，“这是怎么回事？？”
芙尔娜回过头，深深地看了肖恩一眼，说：“你，原来是超人之类的家伙吗？”
“怎么可能是啊！？”肖恩语无伦次地说，“我要，是超人的话那你，能不知道啊？！我，我——”
“好了好了，我相信肖恩先生，”芙尔娜无奈地说，“毕竟你这种笨蛋也瞒不住秘密啊。”
肖恩本来对芙尔娜的信任心存感激，在听到后半句话之后他的脸色顿时一拉。
“话说，肖恩先生，”芙尔娜捡起报纸，嘴角微微扬起，露出好看的笑意，“有兴趣陪我进行一些实验吗？”
“诶？”肖恩眨了眨眼睛，“你说啥？”
——————
“嗯，总之好像是种不可控的能力？”芙尔娜咬着钢笔的笔末，一边思考一边低声地自言自语，“报纸的话会变成两天之前，这不是简单的物质倒流，也应该不是时间，如果是时间倒流的话应该会把报纸分解成一块木头和一片油墨吧？能力对蔬菜没有效果，但对瓷杯倒是可以有些反应......”
芙尔娜看了一眼桌上完好无损的白瓷茶杯，在不久以前这只杯子还只有一小片碎块，但在肖恩的触碰下，这只碎片瞬间在扭曲中化作了完好的模样。
想到这里她又伸笔在纸面上多记了两笔：“到底是怎样的能力呢？罐头瓶和玻璃杯也不行，难道是因为放了腌黄瓜的关系？”
肖恩坐在不远处的餐桌前，原本对这种特殊能力心怀惊恐的他在发现芙尔娜的兴致愈发高昂以后他便也再没了什么惧怕感，只是有些不满——这姑娘好像只是在图自己身子。
“所以说优等生啊，”肖恩先生长叹了一口气，毕竟二人认识了这么久，他自然对芙尔娜小姐有些了解，后者从学生时代起就一直是学生里的佼佼者，毕业之后找到的工作也相当不错，租下自己隔壁邻居的空房就是为了能离自己上班的地方更近一些。
“优等生怎么了？”芙尔娜轻轻将笔记敲在肖恩先生的脑门上，“满身都是谜团的肖恩先生？”
“不要用这种叫法啊，”肖恩叹气道，“优等生就是喜欢找到自己喜欢的东西之后就一直把所有的精力倾在上面，学生时代的我就发现他们有这种特点，现在遇见你以后我就更确信这个发现了。”
“因为真的很有趣嘛，”芙尔娜嘿嘿笑了一声，“不过，你这种能力不使用的话还真是浪费。”
听到这句话肖恩察觉到了一丝不对，连忙直起身子向后退了两下：“你想干嘛？”
“来和我大干一场吧？”芙尔娜笑着说，“当然仅指实验哦。”