从筹备开矿到建立各项设施，历时大约两年，因为娜塔莉镇属于乡镇一级，这个占地仅几十公顷的小煤矿就顺着改革开放的春风，给一个姓姚的家庭承包了。
有钱人就爱玩神秘，这姚家是啥背景，又为啥能有这样雄厚的财力承包下一整座煤矿，谁也弄不清楚。人们纷纷好奇地议论，也始终没议论出个所以然来。
事实上，文化大革命才刚结束不久，但凡有点资产的人都给打成了现行反革命，财产不是上交就是没收，那姚姓人家肯定也吃了不少苦头吧？他们又是怎么保住大笔家财的？
猜到最后，终于有一位常往市里省里跑的万事通站出来揭秘：姓姚的一家人根本不在中国，人家在抗日战争时期就举家迁到美国去了，现在听说中国要改革开放，就带着大把的金条回来发光发热，项目考察走过的第一站，就看中了娜塔莉这个地处偏远，毫不起眼的小山镇。
有了煤矿，娜塔莉镇的居民就算又有了生活来源。年轻人开始穿着矿工服，扛着铁锹去煤田上工。煤矿业主虽然是私人老板，给的待遇竟然比国有企业还好，一个劳动力在矿井下幸苦工作一个月，竟能拿到四十多块钱工资。
那位矿主大概也是个喜欢怀旧的人，了解了娜塔莉镇的历史后，把煤矿定名为白松煤矿，这样一来，镇上人听着就更有亲切感了。
生活越是无忧，就越难察觉时光在飞逝，因为一年又一年的，生活的内容都大同小异。就这样，三十多年如白驹过隙般一闪而过，白桦林与曾经的那场大火早已被遗忘，娜塔莉镇有了白松煤矿作依靠，居民不再为衣食发愁，就恢复了避世而居的传统。
当年给造反派吓得哇哇大哭的小婴儿陈同忠，现在已是有家有室的中年人。小镇居民可以忘记森林与火灾，却忘不了他的祖父陈河。当饿狼群如潮水般扑进镇子，几百号人全处在了滴血的獠牙下，是陈河父子不畏牺牲地迎上去，帮他们逃过了妻离子散的厄运。
陈同忠与他祖父一样质朴善良，又有着大专学历，于是在三十岁那年，被集体推选为新一任镇长，这个位子，他一坐就坐了十载。
至于那页占满米糊的日记纸，等陈同忠上大学后，祖母就交给了他。纸片上写的什么鸡呀养鸡场的，陈同忠刚开始看得稀里糊涂，等“电脑”两字出现时，才恍然大悟。
随着时代的推进，电子产品日益普及，电脑的运行原理陈同忠多少了解一些，还能说出冯.诺伊曼，美国IBM公司这些名字。所以他明白，那个叫卡赫莎的女博士是在用一个十分浅显易懂的比喻，讲解计算机工作的基本原理。
但他难以想通的是，1966年的人，最多只可能见到第三代集成电路计算机，真正能在硬币大小的芯片上容纳百万级元件的技术，二十世纪80年代才出现。而小到米粒大，能给秘密藏入萤火虫体内的芯片，就更别提了。
这张纸，究竟是用来干嘛的？字里行间又隐藏着怎样的信息？最后一句，那位伊万说的“不要假设”是什么意思？祖父在生死存亡的关键时刻保下这一页日记，是想要他的后人怎么做？陈同忠百思不得其解。
文化大革命的苦难不是终结，哪怕正处在和平时代，死神也会毫无顾忌地敲开陈家大门。
正月十五刚过，初春正带着朦胧的绿意回归大地。北边刮来的风依然凛冽刺骨，顽皮的男孩对着雪地撒尿，依然可以比赛看谁凝出的冰尿柱子最长。
娜塔莉镇上，出门的人团缩在厚重的皮棉服里，用高高的衣领罩紧口鼻，只勉强从狗皮帽子下露出双眼睛。咕噜噜转动的眼珠里，再见不到过往与寒冷相符的麻木，而是充满拘谨与恐惧，好像随时会有野兽从某个角落扑出来，一口将他们咬住。
这种不安的气氛，全因陈同忠家而起。
陈浩回来后，陈同忠半疯的老婆本来已经好转得差不多了，可儿子竟然又毫无征兆地暴死，新一重打击袭到头上，她就不仅是疯，而是没过多久也病死了。
现在的陈同忠，感觉自己早就和老婆儿子一起去了，之所以还形单影只地在世上行走，是因为他总觉得，还有没干完的事情在等着他，所以还不能无牵无挂地对这世界撒手。
至于那未完之事是什么，他却说不清楚，整个脑子都是浑噩的，就像给塞进了一团搓乱的麻绳，完全牵不出头绪。
从陈浩咽气那天起，小镇上的怪事就接踵而至。
他死在沙发上后，马上给送到了娜塔莉镇卫生所。经诊断确已死亡，卫生所的工作人员就与绥芬河市殡仪馆联系，通知他们派车来拉人。
其实按照陈同忠的心愿，他更希望在镇后的煤矿边找块野地，悄悄把儿子给葬了，在东北一些偏远的地方，这样干的人多得去了。想想挚爱的亲人给一把火烧成灰，就算他念过书，属于通情达理的知识分子，也始终难以接受。
然而他是镇长，必须以身作则地遵守法律法规，所以不管内心有多不舍，也只能同意给儿子火葬。
电话打过不到一个小时，一辆挂满黑布帘的金杯面包车就驶进了卫生所小院。车上跳下来两个穿黑西装的青年男子，一见他们，陈同忠就骤然生出奇怪的抗拒感。
那两人各捧一张毫无表情的死人脸，浑身上下都散发着尸骨般的寒气。如果能接触到他们的眼睛，或许还多少能感受到一点活力，奈何冬天的太阳并不强烈，他们却也戴着深色墨镜，除非刻意瞪着看，否则根本不觉得他们有眼睛。
紧裹着脑袋的皮帽，檐边耷拉得挺长，仍盖不住陈同忠花白的两鬓。加上他走路时脚步的蹒跚，卫生所的人见了，个个要掉眼泪。
市里来的收尸人，却未流露出任何对死者家属的怜悯，以及对死者的尊重，走进停尸间后，他们一头一脚抓起盛放陈浩的尸袋就向外走。