【程卿】
他就那样静静地躺在床上，眼神空洞，脸色木然，没有悲喜。
我隔着门上的玻璃看着他，心里有种疼痛，蔓延开来。
他姓程，程子文，他是我的父亲。
父亲失踪的时候，我还不到4岁。我对他的印象非常的淡，他的长相？模糊不清，只有看到照片的时候，才能隐约想起一些来。他的事情？多数是从外公口里得知的，不过十分有限，外公不喜欢提起这些事情，许是怕我伤心的缘故吧。
父亲失踪了4年之后，母亲不顾外公的反对，申请宣告父亲死亡并离婚。随即和外公决裂，离开了家，一去，不复返。
直到…外公去世后的第三年，失踪了多年的父亲突然回来了，一个大雨滂沱的夜晚，被人送了回来…我已认不出他来了，他也没能认出我来。
他口不能言，目光呆滞。送他回来的人只说在某地一个偏僻的村落发现了他，当时的他已经是这般失去了心智，而与他一同出行的人也失了踪，没人能够解释他为什么会出现在那个村落，也没人能解释他为什么会变成那样。
他口中叫着我的名字：“卿儿，卿儿…”目光却没有停留在我身上，他失魂落魄地冲进屋里乱转着。
随后，他被送进了医院，再后来，就来了这家私人疗养院，他的神智越来越不清醒，身体也一天比一天差。
我每天都会来看他，有时，他会像是突然清醒了一般，定定地看着我，看着看着，眼泪就流了出来。有时，他也会叫出一些人名：“卿儿”“师父”“若男”…叫一会，便自顾自地笑起来，仿佛心里另有一个完满的世界。
“姐。”身后有人叫我。
我转过头，看到钟义。
钟义是钟叔的儿子，刚大学毕业，善良单纯。
父亲年轻的时候去西北科考，后来回城的时候把在当地的向导也一并带回来了，就是钟叔夫妇，父亲先给他们找了工作，后来钟叔出了车祸，落下了残疾，父亲便让他们到家里帮忙打理家务。再后来，父亲失踪母亲离家，我被外公收养，程家的老宅便空了，外公知道钟叔夫妻本分老实，便把他们也一起接回来了。
钟义于我，就是亲弟弟一般的存在。
“走吧。”我接过钟义递过来的几张纸和一个光盘，这是疗养院的日报和监控录像，这家私人疗养院收费昂贵，提供的服务倒也配得上这份昂贵。
回到家，靠坐在书房的椅子上，把光盘放入电脑，看着屏幕上时间的流逝，画面却丝毫未动。一房，一床，一人，寂静，空洞，麻木。若不是隔上片刻有护工进来查看，真要以为这画面是静止的了。
我觉得疲倦极了…也不知是身更累，还是心更累，我想睡一会儿…哪怕是一小会儿…
“放开我！”心中涌起一股厌恶感，发自肺腑的厌恶感，恨不得能立刻把被抓着的手给砍掉。
天色好暗，周围一个人都没有，一股熟悉的绝望感慢慢爬上心头。
抬起头，想要看清楚抓着自己的人到底是谁，可是太暗了，什么都看不清楚，只能奋力挣扎着想要摆脱，可是一切都是徒劳。终于，还是被扯进了黑暗之中…
“唰！”从书桌上猛然惊起，不住地喘着粗气。我已经很努力地平复心情了，握紧拳头的手甚至已经因为用力而显得指节突出了。
眼泪在眼眶里打着转，然后硬生生地被憋了回去。起身倒了杯水，一口气喝了下去，然后长舒一口气，这就是我让自己平静的方法。
可是…身体似乎还没缓过劲来，还在不受控制地发抖，靠着墙，慢慢滑坐在地，然后把头深深埋进膝盖里，我知道自己的双肩在不受控制地颤动。
“是不是我做错了什么？是不是我不够好？我会变得更好，我会变得更强大，我可以照顾你，我会找回爸爸。不要走，妈，不要走，不要离开我，不要离开我…”绝望的小女孩在哭泣，哭声越来越清晰地在脑中盘旋着，挥之不去。
果然，不应该那么早睡的。勉强自己站了起来，用力地摇了摇头，双手使劲在脸上抹了一下，然后做了一个深呼吸，径直朝书架走去。翻看着书籍资料，心神逐渐安定下来。
这个噩梦自我懂事起就一直跟随着我，尝试过很多方法，却始终没有办法摆脱它。只有，让自己清醒着…不睡着，就不会做噩梦。
目光停留在书架角落的一个棕色的笔记本上，这是父亲的笔记本。父亲…
我的脑海里又浮现起了那个如同静止一般的画面，心中又是一阵刺痛。我打开笔记本，努力拉回思绪。
这笔记我已经翻看了不下百遍。笔记是用一种独特的文字所写，但是十分简略，几乎没有连贯的字句，且字迹十分潦草，期间配上一些简单的图形，看上去像是在匆忙行进的过程中随便写下的。
我曾不止一次去过当年找到我父亲的那个村子，却始终一无所获，只能根据有限的内容做出推测：父亲当年从外公那里得到了一些线索，于是和几个人一起去寻找一些东西，后来不知道到底遭遇了什么样的变故，让父亲变成这般神志不清的模样，而与他同行的人也再无音讯，料想是凶多吉少。
合上笔记，坐回桌前，窗外已经泛起了鱼肚白，这一夜就算过去了吧。
父亲失踪大概一年之后，我开始做这个噩梦，那时母亲的情绪很不稳定，时常和外公大吵，我既不敢告诉母亲，也不敢告诉外公，晚上吓醒了，就睁开眼躺在床上，抓紧被子不让自己哭出声来。再后来，母亲离家，做噩梦的频率也一下子增多了起来，我拼命学着外公教我的东西，没日没夜地学着，除了相信外公编制的那个美丽的谎言之外，也是为了逃避这个噩梦。
心理医生说，这个噩梦是因为亲人先后离去，丧失了安全感的我过度地压抑自己，于是所有的痛苦都在睡梦中爆发出来了。可无法解释的，是这么多年来，梦境从来没有出现过变化，每个细节每句对话，二十多年来一点都没有改变过。
我没有再去看心理医生。我用自己的方法治疗，在习惯了夜不能寐之后，已经很久没有再做同样的梦了，久到让我天真地以为它真的离我远去了…
靠在椅子上休息了一会儿，天已经完全亮了。院子里传来声响，钟叔夫妇已经起床打扫院子了。
“咚咚咚”书房的门被敲响了，起身开了门，门口站着钟义。
“姐…”钟义嘴里叼了个馒头，“你又一夜没睡啊？”见我没说话，他忙转了话题，“额，那个，吃早饭了，我先下去了。”说完扭头一溜烟地跑下楼去。
钟叔一家，大概是这老旧阴冷的宅院里唯一能让人心生温暖的了。
手机站全新改版升级地址：https://m.biqusan.com，数据和书签与电脑站同步，无广告清新阅读！