新笔趣阁 > 制霸好莱坞 > 《制霸好莱坞》第356章 重定位的金球奖?
    居然真的把最佳剧情电影给了《阿凡达》?                    在《在云端》、《拆弹部队》、《真爱》和《无耻混蛋》的围剿下,居然真的奖给了票房18亿的《阿凡达》?                    《在云端》故事流畅,发人深省,嬉笑怒骂之下流畅地揭开了所谓美国理想生活的外衣,露出了狼狈不堪的真相,而《真爱》在这残酷的事实外,还让人们看到了继续下去的勇气和决心,《无耻混蛋》天马行空、才气四溢,解构了再解构,《拆弹部队》虽然在普通观众里被当作是一部个人英雄主义的影片,但对于影评人们来说却是今年最大的惊喜,把战争和军人的关系诠释出了新意,从拍摄技巧来看——起码按照常理来说,《拆弹部队》应该是最符合逻辑的选择,《无耻混蛋》玩得有点疯了,一般人容易跟不上,《真爱》和《在云端》则缺少一些鲜明的特色。《拆弹部队》的镜头、风格和内涵都足够优秀,在《百万富翁》退出竞争的情况下,金球奖没有选择《拆弹部队》,而是选择了《阿凡达》?                    “这就是20亿票房的威力吗?我感到好莱坞在和卡梅隆玩一个通关游戏,他每一次突破最高记录,把票房推到让别人望尘莫及的境界,好莱坞就会给他一连串大奖?如果没有20亿,只有10亿呢?《阿凡达》还能拿到这个奖吗?”                    在金球奖之后,尖酸刻薄的电影评论界当然也很快做出了自己的回应,《纽约时报》上刊登了这么一副讽刺漫画:纳美人站在了一叠美钞上,得意洋洋地俯视着被它落在下面的竞争者们,而之前才刚在首映式之后,把《阿凡达》夸上天的影评人a.o.斯科特则这么犀利地问着,“现在一切真的已经浅薄到了这个地步了吗?我们真的要让票房来决定奖项的归属了?”                    “在此之前和《百万富翁》平分秋色的《拆弹部队》,在金球奖上颗粒无收,詹姆斯.卡梅隆安慰凯瑟琳.毕格罗,而珍妮弗.杰弗森的表现看似成竹在胸,得到大奖的那一刻,表情毫无惊喜——也许她的直觉早已经告诉了她这一点?她在丈夫切萨雷.维杰里的见证下起身和克里斯托弗拥抱……”许多八卦媒体并没有站队,他们的关注点在于‘两对前任’这个梗。                    还有人则疑心《阿凡达》的得奖是《百万富翁》去了音乐喜剧组的结果。“丹尼.博伊尔没有感谢珍妮弗的内.幕?被排挤的《百万富翁》?”                    当然了,虽然大众关注的是《阿凡达》得奖之后的各种八卦,而且大多数非影迷的普通观众都很支持《阿凡达》拿奖,“终于,这一次拿到大奖的电影我们看过”的言论,在r上俯拾即是,但对业界来说,金球奖选择了《阿凡达》依然是一件非常值得讨论的事,起码它证明了一点:在福克斯和珍妮弗.杰弗森的不懈宣传——尤其是后者持续几年指出,奥斯卡必须更注重商业性之后,金球奖已经在修改自己的方向,力图更向大众靠拢,而强特效、技巧,弱故事、内涵的《阿凡达》,就成为了这种靠拢的鲜明证据。                    “对《阿凡达》的价值进行攻击是毫无意义的,我想有不少对金球奖做批判态度的影评人,在一个月以前刚对《阿凡达》发出‘它会改变世界’的惊呼,甚至贬低它本身都是愚蠢的行为,我们每年都能看到智慧的火花迸发的结果,每一年都有《拆弹部队》这样等级的优秀电影出现,但是到目前为止,票房有希望能登上20亿的电影就只有这么一部,如果它真的如预测中那样,票房登顶地达到了30亿的话,这个记录将会和《泰坦尼克号》一样,孤零零地存在于那儿,只等待——很有可能是詹姆斯.卡梅隆本人自己,再来亲自把它打破,如果他的年龄允许的话——所以,世界上有很多《拆弹部队》,但却只有一部30亿级数的《阿凡达》,当我们在强调《拆弹部队》对人性、对于精神世界,对于文化的贡献时,我们也要看到《阿凡达》对于电影工业,对于商业片,对于整个行业的贡献,如果从这个角度看的话,《拆弹部队》是个孩子,只能影响到电影的观众,而《百万富翁》是成年人,它能对印度孟买的贫民窟做有限的影响(如果你足够了解印度政府的话,你会发现‘有限的’是个慷慨的形容词,更实际的词应该是‘微弱的’),《阿凡达》则是一个巨人,除了电影的观众之外,它将会影响一整个行业,如果金球奖是以影响力为标准颁发的话,那么,毫无疑问,这个奖肯定属于《阿凡达》。”                    《综艺》——这本业界最有影响力的期刊之一——的影评人德里克.埃利,在自己的专栏中则对于《阿凡达》的金球奖做了深入的分析,“所以,问题的核心,就如同福克斯和珍妮弗.杰弗森一直强调的一样,那就是金球奖和奥斯卡这样的综合性奖项,该怎么选择自己的参照物,《拆弹部队》的艺术性胜过《阿凡达》,但商业性远逊,《阿凡达》在商业性上登峰造极,得到了所有影评人的夸奖,但他的艺术性足以让他得奖吗?在这两个奖项刚刚设立的年代,艺术性和商业性是可以合二为一的,虽然也有《公民凯恩》、《肖申克的救赎》这样的遗珠之憾,但哪怕只是在13年前,我们还看到过《阿甘正传》,然而,就如同世界一样,13年间,世界有了极大的变化,现如今,电影市场的分工越来越明确,很难再看到年冠军——哪怕是北美年冠军属于一部深度影片,更多的名导大制作电影从票房中只能勉强回本,人们会发现,即使是朗.霍华德都很难拿到更多的预算去拍摄《对话尼克松》,因为‘这种电影现在从票房上已经不太可能赚钱了’,而与此同时,派拉蒙发愁的是迈克尔.贝为什么不能把《变形金刚》的预算花完。片商已经根据市场做出了自己的回应,但奖项还落后一步——种种证据已经说明,观众出现了明显的分层,仅有少部分观众对于《对话尼克松》有兴趣,尽管它毫无疑问地要比《变形金刚》深刻,如果金球和奥斯卡还在持续地褒奖《对话尼克松》,那么,当珍妮弗.杰弗森这样的巨星彻底离开文艺片之后,奥斯卡奖会成为一个小众的奖项,它对于大部分观众来说将是毫无意义的,仅仅对于那些想要通过电影来认识人生——怀有这个明确目的的观众有指导意义,而更多的观众,他们会转向人民选择奖吗?还是会转向已经调整定位,开始在商业片和艺术片之间寻找平衡的金球奖?”                    “我不会说这是金球奖试图取代奥斯卡的一次阴谋篡位,我更倾向于这是一次选择,金球奖走上了一条新的道路,而从收视率以及大众的口碑来说,它也取得了成功,尽管这个结果令很多影评人感到不满,认为金球奖正在堕落。从本质上来说,这是阳春白雪和下里巴人之间旷日持久的一场拔河赛,小众的一方依然维持着自己高高在上的仪态,认定群众无法欣赏这些高雅电影,仅仅是因为他们太过愚笨而浮躁,与此同时,《阿凡达》则用它18亿的票房无言地对此做出回答——也许能够欣赏并不代表必须欣赏,也许对于大众来说,电影终究只是一种娱乐工具,如果你想要赚钱,放下架子,娱乐我,如果你不想赚钱——well,如果你不想赚钱,那么在好莱坞你就找不到投资商了,不是吗?”                    “《阿凡达》所获得的这个奖含义极其深刻,甚至远远超过了它自身,也许我们正在见证着又一次变革的发生,只是身处于漩涡中心,反应滞后地对此毫无察觉,如果奥斯卡选择了《阿凡达》作为最佳电影,我会反感吗?不,我不会,我只会意识到它也调整了它的定位,因为它同样是需要出卖广告栏的商业典礼,我只希望在这一切发生之后,好莱坞仅剩的六大公司能够意识到,为了行业的未来,他们有必要设立更多的基金会,来帮助导演们拍摄‘那些不以票房为目的’的电影,这能够减缓市场经济的规律运作,让这些无利可图的电影免遭行业淘汰——归根到底,电影依然是个充满了情怀和寄托,与文化有关的行业,它也依然十分弱小,即使你在商业电影上赚了大钱,你也永远不知道,如果把艺术电影逼上了死路,这个行业到底会发生什么。”                    在诸多报道之中,《综艺》上的这篇评论,以它中立独到的见解,以及《综艺》本身的特殊地位,赢得了诸多业内人士的关注和赞同——如果说在此之前,福克斯和珍妮弗、卡梅隆等人的呼吁,只是让人们觉得他们为了公关奥奖也算是别出心裁的话,那么,在金球奖的决定之后,所有人也都不得不正视这个观点,并不由自主地对此进行思考:今年的奥斯卡显然是不必担心的,有了《阿凡达》,收视率应该会冲上一个高峰,应该说,在几年内,奥斯卡的地位都不会动摇和衰败,然而,纵观奥奖的收视率曲线,在没有商业大作和大明星的时间段,颁奖典礼的收视率逐年走低损失的数字,一样让人触目惊心——是的,在电影业界,从来没有什么祥和与宁静,变革每时每刻都在发生,行业每一天都在变化,而现在人们也终于必须认识到,这个行业真的已经和十年前不一样了,艺术与商业双赢登顶的时代,已经彻底不存。                    一直以来都比较轻松娱乐的金球奖,已经做出了自己的选择,那么,奥斯卡呢?隶属于奥斯卡的5000名成员,对此又将会有什么样的反应呢?                    #                    “我想他们很有可能甚至不会知道有这么个选择存在,”克里斯有些含糊不清地说,咽下了口中的牛排,“你知道,对他们来说就只是,‘噢,又到了该投票的时间,嗯,这部电影的名字看起来比较顺眼,然后——ok,搞定’。”                    在他模仿的苍老男声中,珍妮和李奥纳多、乔什、莉莉安等人都笑了起来,而目前还在为奥斯卡努力的李奥纳多则笑骂道,“恭喜你,你让我对这个奖的渴望又少了一些。”                    “不过,事实上这种情况应该是存在的,我打赌,肯定有数百,甚至是上千名会员在没有看过所有候选项的情况下为最佳电影投票。”克里斯放下酒杯,倒是认真地计算了起来,“首先,我们现在都是奥斯卡的会员了,我们都知道最老的一批会员还在履行职责,他们有多大了?伊丽莎白.泰勒都90岁了吧,你能想象她把所有的候选电影看完吗?拜托,大部分电影都很无聊,她得睡着多少次?”                    人群爆发出了一阵大笑,就连切萨雷都露出了笑意,克里斯则继续计算,“老得无法好好投票的,这是一批,其次是忙得无法好好投票的——这部分人数肯定更多,要知道,除去那些50岁以上,闲得发慌的会员以外,奥斯卡的大部分年轻评审都是行业精英——当然这是废话,否则他们也无法进入学院——而天知道我们忙起来有多可怕,我先说,今年的候选电影我只看了《拆弹部队》和《阿凡达》,别的电影我一部也没有看。”                    “别告诉我你连《无耻混蛋》都没看,”李奥抬了抬眉毛,手在女伴的腰上拍了一下,“亲爱的,你知道吗,如果你把这个料爆出去的话,克里斯可就毁了。”                    “噢,别傻了,”克里斯冲李奥‘嗤’了一声,“我当然没看,昆汀又不在我的合作列表里,我认为他已经把自己的才华完全用光了。——总之,我绝对相信我不是一个人,去问问那些导演和摄影师、道具师,当他们的电影正在开工的时候,谁能抽得出时间去看那么多部候选电影?如果说90%的选择都是在观看dvd后做出的,这已经是个好消息了,不过,根据墨菲定律,90%的选票都在没看过所有电影的情况下寄出的,我恐怕这才是真正的现实。奥斯卡根本没有这么伟大——”                    “但你还是花了很多钱去得到它。”珍妮嘴快地吐槽了一句,引来莉莉安的大笑,乔什也笑了起来,克里斯则被噎得不知道该怎么接话,他索性摊开手,无赖地说,“是的,我就是这么肤浅。”                    所有人都愉快地轻笑了起来,李奥纳多伸了个懒腰,对女伴说道,“亲爱的,如果感到无聊了,你就先回去——如果不无聊的话,能麻烦你给我拿杯酒吗?”                    这是在悬崖山庄里第一次举办的小派对,邀请的都是珍妮和切萨雷的同龄熟朋友,克里斯也没带女朋友,不知道是否在金球奖后吵架了,李奥纳多是惟一一个带了女友的,而他很快也意识到了自己的错误——当然了,能够在珍妮弗和切萨雷跟前混个脸熟的机会太难得,他的女伴并没有先行离开,而是为他拿来了第二杯酒,不过,好在她并不惹人讨厌,也知道什么时候应该闭嘴,派对的气氛依然相当和谐——至少是可以放开了吐槽的那种和谐。                    “多可怕,意识到你在乎的东西对很多人来说不过是随便选选,”呷了一口玛格丽特,李奥继续了克里斯的话题,“不过,这对《阿凡达》来说肯定是有利的,如果克里斯说的是真的的话——要是我想随便选选的话,现在我也肯定会选《阿凡达》,这让《拆弹部队》处在了很不利的位置。”                    “所以这世界上有一个职业叫做公关。”切萨雷说,“当然啦,对于那些公关无法够到的目标来说,新闻版面就是争夺他们的有效武器了——下一次不要抱怨你们满满的1月份行程了,那并不是pr无聊地在找存在感,它是真的有用的。”                    “现在这一切对于我来说已经非常无聊了,”克里斯扮了个鬼脸,“不过,所以你的规劝没有太大的作用,去和李奥说,在宣传奥斯卡期间,最好别再搞什么花边新闻了,我们的五千会员里起码有一半交不上女友,你会让他们很妒忌的。”                    “我需要考虑的只是一千多大部分可公关的评审而已,不然你以为你是怎么能当上影帝的?”李奥纳多反唇相讥,和克里斯打闹了起来。一边的莉莉安则好奇地问着珍妮,“亲爱的,我听说你们在和索尼谈《蜘蛛侠》了,真的有这件事吗?”                    家里叔伯都是这一行的莉莉安,虽然在和切萨雷的恋爱关系结束之后看似已经和娱乐圈斩断了关系,但消息还是灵通得不行——只要家里一聚餐就有居多的内.幕消息,珍妮笑着问,“昨天你们是不是又家庭聚会了?”                    “是我侄女的生日,”莉莉安眨着眼说,同时冲有些吃惊的克里斯和李奥纳多炫耀地扮了个鬼脸,“我听鲍比叔叔说,你们主要是在导演人选上有分歧。”                    “对,他们想要马克.韦布,不过我说绝对不行,基本上他只擅长拍男女爱情——而且还必须是很青涩的那种,让他来拍《蜘蛛侠》完全是在拿钱开玩笑。”珍妮说,“当然还有投资上的一些问题——对了,说到这件事我想起来,乔什,你到底还打不打算回来演电影?如果你要答应的话,我们最好现在就去补拍《代号shero》的片尾。”                    在他和克劳迪娅的情变之后,乔什这3年一直在混百老汇,只有偶尔参演两部独立电影,基本上是全面淡出了主流电影界,在人口日新月异的好莱坞,现在除了‘珍妮前男友’这个头衔以外,已经没有多少人还认得他是谁了,不过,人脉的好处也就在于此——虽然已经3年多没大作上映了,但有珍妮这个‘史上最*前女友’在,乔什想要回归主流?分分钟给你找到片拍,虽然做不到一线大制作随你挑,不过在大梦自己开发的电影里,给他留个位置也是很简单的。                    经过3年的洗礼,乔什已经完全成熟了起来,他留着短短的胡茬,眼神要比以前深邃了不少,气质带着一丝不经意的忧郁和典雅——不能不说,顶级电影明星也不是人人都能当的,之前的乔什虽然有了连续几部票房数亿的大作,但看到他的样子,你不会觉得他会是如汤姆.克鲁斯和克里斯、李奥这样的全球偶像,直到现在,经过变故和沉淀,他才真正地有了这种能够烙印在人心底,让人念念不忘的能力,才真正地具备了成为一个顶级明星,并且挑战奥斯卡的资格——当然,能否遇到合适的影片,那就又是另一回事了。                    虽然熟人满天下,但真正交心的朋友并不多,好几次‘同生共死’的乔什算是一个,珍妮对他的事一直都是很上心的,不过,大梦现在主要做的低俗搞笑片、ya改编,都不适合乔什演出,珍妮倒是想让乔什去演《饥饿游戏》里的黑格斯,但考虑到后世成片的质量,还是打消了这个念头——那肯定是对乔什的耽误,思来想去,《代号shero》的续集里,如果由乔什来出演反派的话,话题度和关注度肯定是不会低,也能让他进入到更多大导演的视野,这之后他会得到什么机会,那就看缘分了,不过,好莱坞一直都很缺‘能演、英俊’的男演员,在李奥日益发胖的现在,如果乔什能满足这两个要求的话,相信上位之日不会太远的。                    “又回到绿幕前,去演特技打斗片?”乔什用打趣的口吻说道,“你知道,这的确需要一点决心——让我再想想吧,钱和理想该怎么选,你知道,这的确是个问题:从这个角度说,我理解德里克的幽怨,又有钱又有趣的电影现在真的越来越少了——已经渐渐成了你们这些顶层演员的专利,要知道,不是每个人都和你一样,能够随便就接到《盗梦空间》的。”                    “其实,又有钱又有趣、又有发挥空间的电影从来都是需要一定的运气。”李奥纳多有些认真地说道,“《盗梦空间》的成品和我想得有些不太一样,不是说这部电影不好,不过……”                    他看起来似乎并不认为这部电影能带给他奥斯卡——甚至哪怕只是提名,但李奥很快摇了摇头,恢复了嬉笑的表情,指着珍妮说道,“所以应该憧憬的人还是她,可以自己开一部电影给自己拍,不是吗?想要多少戏就加多少戏,这才是演员的梦幻世界。珍妮弗,你可真是个幸运的家伙!”                    “哦,那是因为她把你们用来派对的时间都拿来工作了,不是吗?”莉莉安毫不留情地说道,“而且就算是她,也在不停地拍那些有钱但没什么趣味性的电影,是不是?这一行的创意的确在渐渐萎缩,就我个人的感觉来说,《阿凡达》很可能会加剧这一点……”                    聊些业界的新闻和动态,分析、打趣着接下来的奥斯卡局势和彼此的职业发展,预测未来几年内业界内部的风气,在瞎聊中,时间总是过得很快,莉莉安率先起身告辞,而李奥离开的时候显然也心满意足——他听了一肚子的八卦,其中不乏‘直觉女孩’珍妮弗对于一些导演的点评和判断,对他来说,这是很宝贵的指点——如果说现在对珍妮弗的信仰是一种邪.教的话,李奥即使不是骨干狂信徒,距离入教也不远了。                    克里斯留下来和切萨雷、珍妮分析了一下他看中的那个剧本:在《拆弹部队》之后,他又拍了两部文艺片,现在也开始感到手头吃紧了,准备拍部商业片捞钱,当然了,电影质量也希望能尽量保证,最好是和《梦露》一样,预算不高但叫好叫座,而这部《时间规划局》,从初始设定来看,的确具有大片的潜质——创意非常有趣,也确实让克里斯感到心动了。                    “我想女主角的戏份应该很难让你感到心动,”他对珍妮说道,“不过这个概念的确不错——所有人的基础寿命都是25岁,在那之后的时间,你要通过工作来换取,如果你能换取到足够的时间,你就能一直保留在25岁,这个活力无限的年纪,如果你没有,那你就得死。一个很棒的whatif,不是吗?说实话,整个剧本最吸引我的就是这个点,我认为有了它别的都能改好。但不可否认的是,整个剧本的确有很多改写的空间。”                    从金球奖那晚到现在,珍妮也是第一次有时间和克里斯好好聊聊这件事——事实上,她对《时间规划局》也不是全无兴趣,前提是双方的点得凑在一起,如果克里斯对现在的剧本就已经满意,那么大梦肯定不会和他争抢,但也不会注资,如果克里斯认为也有改剧本的必要,那,这件事就可以聊了。                    “我的看法和你一样,整个剧本唯一有价值的点就在于whatif,但其余完全是一团糟,如果想要做的话,首先把剧本买下来,然后找人来改好。”珍妮说,“至于我会不会出演,应该看剧本之后的质量——切萨雷,你的意见呢?”                    “我对剧本也有一定的兴趣,不过这部剧之后的套路完全流俗了,枪战戏码应该全部删掉。这部电影完全以whatif为核心,以时间的可交易性为核心的话,格斗也应该环绕时间的交易性来做文章,就像是《盗梦空间》,一切矛盾都尽可能地在梦里完成——你们看到了这部电影的成片了吗?诺兰这一次做得很好,整个梦境体系的逻辑几乎无懈可击,但又有足够的点来引发争议和悬念。”                    “对,对,这正是我的想法,你完全说到我的心坎里了,我不知道安德鲁到底想说一个什么样的故事,交易时间这个点是不是被他当作一个爱情故事的开始,但这应该不是观众想要看到的,起码这不是我想要看到的……”                    在珍妮原来的历史里,《时间规划局》是个开头惊艳,之后一路滑向深渊的大烂片,除了这个点子以外根本毫无亮点,白白浪费了一票美男,所以先知优势能给与的帮助的确有限,和《超凡蜘蛛侠》一样,能肯定的就是不要用原来的导演兼编剧安德鲁.尼克尔,这肯定不会通往成功——但怎么做才能成功,这就是整件事最大的挑战了,像是《时间规划局》一样,有一个明确的好点子还好,他们可以找到更好的编剧来打造剧本,想要什么风格都有,以大梦现在的金字招牌与慷慨名声,这不会是问题。但《超凡蜘蛛侠》则更加难缠,即使索尼放弃了启用马克.韦布的大胆想法,一部重启的作品,想要和之前的经典原版做出区别,这也不容易。                    在原来的时间线里,《超凡蜘蛛侠》第一部还是得到了不错的评价,票房表现也可以,积极向上、活泼话痨的蜘蛛侠,青涩的校园恋曲,这都让观众感到耳目一新,比《蜘蛛侠》里饱受诟病的三角恋、压抑的现实环境、摇摆不定的玛丽珍都要讨喜,但马克.韦布到第二部彻底失控,这个系列被最终腰斩——除了他自己的问题:故事说不圆,人物塑造失败、情节铺垫单调之外,还有一个故事基调的问题:所有的漫画版本里,格温.斯黛茜都一定会死,这和本叔叔的死亡一样,是蜘蛛侠的成长中不可或缺的因素,本叔叔因为蜘蛛侠对自己的责任没有觉醒,而格温之死则是因为他还不够成熟,不能控制好自己的能力。                    漫威的漫画线改动过很多次,有无数平行世界,但不论是哪个平行世界,这两个人都不能复活,这也算是漫迷中一条不可碰触的默认戒律,本叔叔的死也就算了,但如果安排格温不死,那么漫迷的反应很难预料,如果安排格温死,恐怕现在的观众又无法接受,从漫威本部的几部大爆电影中,可以轻松地总结出这条规律:人们现在只想看一些轻松、正能量的超级英雄电影,悲情这一套已经不是那么的流行了。所以这个选择背负了极大的风险,不论是珍妮还是切萨雷,任何人都无法预料让格温活下去的后果,此外,在马克.韦布之外,选择谁来担任导演,这也是个问题。——更别提珍妮想要直接撮合蜘蛛侠回归复仇者联盟,在第二阶段和复仇者联动了,这些问题在在都触犯了索尼的红线,的确,即使《阿凡达》有了20亿票房,但在索尼重启《蜘蛛侠》彻底失败之前,要让他们下这么大的决心,也的确是有些难。                    虽然对于克里斯来说,晚上12点才是夜的开始,但他还是在11点起身告辞,结束了这个非常难得的小聚——开始是朋友们叙旧,但到了最后还是不可避免地谈起了公事,这也算是大人物的一种无奈吧。                    把他送出大门,看到克里斯的车往山道下开去,珍妮返身回来,稍微归置了一下各式酒具,看到切萨雷也走进来端起小食盘,她摇了摇头,“你还是去休息吧——如果不是我忽然想开个派对,今晚本来应该是你的放松时间的。”                    “时差,”切萨雷简单地说道,“我现在本来也睡不着——你的生物钟比我早,你该去休息了。”                    “不不,现在我也没有生物钟了。”珍妮摇摇头地苦笑了一下,切萨雷看了她一眼,她耸了耸肩,“别忘了,我也有时差。”                    “你有在吃药吗?”切萨雷敏锐地问,“玛姬应该教过你吧?在频繁的跨时区旅行中,怎么维持住你的作息时间表。”                    “有,我打算过一会去吞一颗药丸,保证七小时的睡眠。”珍妮说,但她并没有走开,而是抱着手臂站在吧台边上,看着切萨雷收拾着杂乱的沙发区——和一个有洁癖的人一起生活还蛮让人放心的。“我只是……现在还不想睡。”                    切萨雷看了她一眼,“想谈谈吗?”                    “我想这也瞒不过你。”珍妮叹了口气,确实,她知道自己的异状切萨雷肯定看在眼里——不是说朋友小聚对她来说很稀奇,不过在如此忙碌的日程中忽然足足挤出一天来放松,对切萨雷来说,这应该已经是很强烈的信号了。“好吧,是萨尔维的电影……我很难下个决定。”                    切萨雷顿时止住了收拾的动作,看来他充分意识到了这个问题的重要性。“你认为它不够好吗?还有改进的空间?”                    “不,我想那会是一部很棒的电影,”珍妮摇了摇头,“未必有很好的票房,但影评评价也许不会差,但,只是……”                    她环顾了一下周围,“只是……我们能一起出去走走吗。”                    “当然,”切萨雷放下了手上的酒杯,“稍等我一分钟。”                    他离开了一会,带来了一件套头的连帽大开衫抛给了珍妮,“它能有效地保护你的皮肤。”                    “谢了。”珍妮扮了个鬼脸,“你想去哪散步?”                    “后山上有条僻静的小道,那里风会小一些,胡迪他们有时会在那里做些对打训练。”切萨雷说,他拿起对讲机,和裙楼里的值班保镖交代了一声,又带上了手电筒。“很好,你穿的是布鞋——走吧。”                    1月份的马里布温差还是有些大,深夜走在山间,甚至会给人以微冷的感觉,不过,也正因为风力不小,蚊虫没有靠近他们的机会,只是在手电筒的光柱中上下飞舞,珍妮跟在切萨雷身后,离开了照明区,借着明亮的月光和手电的微黄光芒一路往山上走。                    “这是我第一次到这里来。”她说,“如果这是一般的家庭,这句话听起来肯定很奇怪——我搬进来快一年了,但是这个家里好像还有很多地方我没有去过。”                    “是的,也许在裙楼里,很多人正过着秘密的生活,而你永远也不会知情。”切萨雷说,他轻松地跨出一步,登上了一块大石头,“从那里走有一块空地,再过去就是一整片下坡,胡迪他们在那里拉了围栏,不过有几只鹿经常过来,他们还在考虑该怎么处理——也许我们会把围栏调整到这一带,这样又能给野鹿提供方便,又能保护你的安全,不过,这么做会妨碍到房子的后山景观。”                    “这里会有鹿!”珍妮说,切萨雷侧过身,把手电对准了她的脚下,她扶住一棵树,跳上了石头,“啊——所以这里就是——”                    “对,这里就是整座山崖的最高点。”切萨雷说,“最佳的观景点,胡迪带我上来过一次。”                    这是一块不大的石面,四面往下都是缓坡,庄园静谧地在左侧斜卧,海岸线、被削平的悬崖以及悬崖下方的海滩,更远处涌动的黑色海潮,都沐浴在泛白的月光里,切萨雷关掉手电,在石头上盘腿坐了下来,珍妮也找了块空地,小心翼翼地安顿了下来,她环抱着膝盖,把下巴搁在山头,望着山崖下方的风景。                    也许萨尔维说得对,恰当的景色的确对人的心情有所帮助,起码能让人更平和地面对自己——恰当的孤独感也能起到类似的效果,现在,珍妮的感觉好得多了,她感到自己在这样的孤独中获得了足够的安全,而夜风吹开了心外的丝丝迷茫。                    “我想问你一个问题。”她说,没有看向切萨雷。                    切萨雷嗯了一声。                    “之前我们曾讨论过,你为什么不选择金融业——那是能让你接触到金钱和权势的最快通道,而且势必也很适合你。”珍妮说,她侧过头,瞥着切萨雷在皎洁月色下的剪影,“你说因为你看不起金融业,那是一个不会创造实体价值行业——这个想法也许是对的,而我感到好奇的是——切萨雷,在成百上千个可以创造出实际价值的行业里,你为什么会选择电影业,为什么会选择经纪人呢——”                    萨尔维的疑问仿佛还在耳边,珍妮听着自己的声音,听着自己把这几周来无法逃脱的拷问转嫁给他人,“这一切,真的只是因为这是最方便的选择吗?”