那是2026年的西安。
这个曾是13朝古都的城市，见证了中国悠久的历史文明，也承载着中国博大精深的文化底蕴。
这座地处西北的内陆城市，不但坐拥着数不胜数的风景名胜，还是中国继北京、上海之后，拥有第三多数量高校的城市。
在众多高校中，实力最强的就要数西京三航科技大学。这是一所以航空、航天、航海等军工专业闻名全国的高校。这所学校中所从事科研研究、项目、活动大部分都与国防、军事相关。但凡涉及国防、军事的科研、项目都是涉密的，所以这所大学实际的实力在全国的排名中是无法显现的。
俞涛就是西京三航科技大学的学生。
这一年他读大三。
大三的他，脑子里只想着一件事情——他要考研，考本校的研究生。
他之所以想考研是因为他一直梦想着将来自己留在学校里，参与到伟大的国防科研项目中。而在当时，如果家里没有关系，只有在本校取得博士学位，才有资格作为科研人员留在学校里。
一个夏天的早晨，和其他每天早晨一样，他从宿舍出来，在食堂买了两个牛肉馅包子和一袋儿豆浆当做早餐，一边吃着一边往自习室走去。从宿舍到自习室距离很近，中间只隔着食堂和东方红体育场。然而俞涛把第一个包子塞进嘴里之后，余光突然瞟到东方红体育场的全息图像信息窗中闪烁的一条新通知。信息窗中平日里会展出各种各样的消息，包括面向学生的广告、学校的新政策、对师生的表彰、招勤工俭学的岗位等，有时也会发布一些关于考研的消息。而这次弹出的信息窗做的信息渲染很夺目，吸引了俞涛的目光，于是他决定看上一眼。而这，便是改变他命运的开始。
告示信息如下：
蒲公英计划
为了国防科研项目的需要，献身自己，像蒲公英一样，扎根到飘落的地方！因国防科研项目的需要，现选拔有志向献身国防科研事业的有志青年，参与到蒲公英计划中来。成为蒲公英计划的一员，将是一项伟大的荣耀。
计划需求20-22岁在校学生共40名，男女不限。如有意向，请到校国防学院报名。
中央军委
2026.06.26
短短一百多个字，俞涛却反反复复读了好几遍。蒲公英计划显然是一项机密的国防项目，所以通知上的说明并不详细，但是作为一名西京三航科技大学的学生，他非常清楚这样的项目的地位，尤其落款中央军委更是让他热血沸腾。他考研是为了什么？还不是为了参与到这样的项目中来？所以在他把全文读完第五遍之后，他一口气喝完了豆浆，把第二个包子塞进嘴里，然后毅然转身，向校国防学院走去。
在这所学校里，十个学生中至少有八个有着一颗献身国防的赤诚的心，所以报名参加的人数是实际招收人数的十倍。蒲公英计划在同学们眼里是神圣的、是崇高的，所有人都在选拔考核中竭尽全力的发挥自己的实力，展示自己。那种竞争的激烈程度不亚于如今中学生争相报考起航学校。
通过重重筛选，最终俞涛拿到了蒲公英计划的参与资格。
确定被蒲公英计划录取之后，关于该计划的具体内容，他们依然不知道。他们只知道将会被派往某个地方，呆上很长的一段时间，在那里从事贡献国家的伟大事业，就像蒲公英一样，远离西安，扎根飘落的地方。
还记得出发的那天，四十名同学在学校的东方红广场上列队，上军车。
全校师生列队合唱校歌为他们送行。
“西岳轩昂，北斗辉煌，泽被万方，化育先翔。
巍哉学府，辈出栋梁，重德厚生，国乃盛强。
千仞之墙，百炼之钢，镂木铄金，飞天巡洋。
公诚勇毅，永矢毋忘，中华灿烂，航大无疆。”
那校歌的声音荡气回肠，铿锵嘹亮。
之后他们搭乘军用运输机，前往一处未知的地方。
然后像蒲公英一样，他们在飘落的地方扎根了。
一个算不上是城市、算不上是县城，甚至算不上是村庄的，连手机网络都没有通讯信号的地方。那地方看着更像是一个军营，有宿舍、机关大楼、医院和运动场，还有数以万计的军人。没有人告诉他们那是哪儿，也没人能分辨出来那是哪里，因为那地方除了蒲公英计划的四十名学生，其余都是军人。而当兵的人跟他们一样，都是被选过来参加蒲公英计划的，他们也都不清楚这是什么地方。
负责带俞涛这群学生的首长姓何，学生们都称他为何老师。
刚去的那几天，学生们白天都被安排在机关楼里上课，上的居然是生物课和化学课，而这四十个学生里就没有学这两个专业的，但是他们依然很虚心的学着，没有人问为什么，学生们坚信，安排他们学什么，自然都是有道理的。
那阵子伙食条件很不错，比在学校食堂吃的还好，每顿都有山珍海味，而且管够；宿舍条件也比在学校的好，每两人一间寝室，一间寝室又分两个卧房，单人单间。
唯一让同学们难以忍受而就是断网断通讯，在这个视网络如生命的时代，完全没有网络和通讯信号一时间让人很那适应。不过好在这些学生的学习生活也都很充实，所以网络依赖症在他们身上并么有起到过大的威慑作用。
与这群学生不同，士兵们要辛苦得多，他们每天一大早被军车拉出去干活儿，当时听说是去搞建设——修路、盖房、伐木、耕地……不过也没听说那个士兵抱怨，因为他们也都是自愿来的，为的也是成为蒲公英计划一员这一无上光荣。
四十名同学被分在两个班级上课，每班二十人，俞涛在一班。平时他们两班住宿不在一起、上课不在一起，所以他们之间少有来往。
在休息时间，俞涛喜欢玩儿手工雕。他祖上是手艺人，当年他家里人都想让他继承这门手艺，反对他出来读书，可是他执意出来念书，上了大学。
但是上了大学，很少回家，人离家远了，对家的思念也就多了，所以他总是不由自主的拿起雕刻刀。
这些心底的羁绊他或许自己也未曾察觉，只是在蒲公英计划出发前，他收拾行李的时候，毫不犹豫的把雕刻的全套家伙都带上了。
平日俞涛都是随便找段木头雕，心情好的时候，他会拿出自己的蜡模雕。这个地方除了生活必需品，别的东西基本买不到，所以他自己带的一些雕刻胚子用的也是特别节省。
夏天很快就过去了。
入秋。
入冬。
跟西安不一样，这地方很冷。
由于基建设施不完善，机关楼中也没有空调覆盖，虽然安装了暖气管道，却还没建成气暖供应站。
冬天的时候，顾不得消防隐患，同学们在教室里用电暖气取暖，可或许是因为热源不均匀、冷热对流温度场波动太大，仍然有人病倒。
开始的时候，同学们以为是普通的感冒，可是后来他们发现不是。
因为这病像是会传染，同学们接二连三的病倒，可是每个人的症状却截然不同。有的持续高烧，有的呕吐不止，有的浑身皮肤水肿，还有的直接昏迷不醒。
未知的病毒伴随着恐惧，在两个班级的学生中间蔓延开来。过了一个星期，俞涛就也病倒了。