有些事，一个人真是做不出来，也没有那样的胆气。比如现在，若我一个人在马路上引吭高歌，我大概一辈子都不想承认这个人是我，但是还有个梁深深一边勾肩搭背，唱得那叫一个山路十八弯，我顿时觉得心里舒坦了许多。
“阑珊，你唱歌很好听啊，平时都不唱简直暴殄天物。”梁深深嚼了根烤面筋，腮帮子鼓鼓的，两眼一瞪，真有种少女说不出的可爱，“我都想好了，要是咱俩以后混不下去了，就去地铁口一坐，你唱歌来你跳舞。”
“跳什么舞？广场舞啊，”我一想这可不对啊，“那你呢？”
“我？”梁深深拍拍胸脯，“当然是收钱了，须知世上最幸福的事就是数钱数到手抽筋。”
我白了她一眼，总算明白了怎么回事，“你是不是又回到无产阶级了？”
“人家最近可穷了，你不信，哭给你看，”梁深深假嚎了两嗓子要开唱，“手捧着半个窝窝头……”最可怕的，她唱得竟还是方言，简直不忍直视。
我忽然瞅见她书包后面的拉链开了，一把拽住正处于癫狂状态的她，“等等，你的拉链。”
“呀，又开啦？”我正担心她刚刚猴急狗跳的有没有把东西给颠出来，她却满不在乎，“你别紧张，肯定是刚刚我拿东西忘记关了，年纪大了，记性不好，等你有钱了给我来两盒脑白金就好。”
梁深深背对着我，把书包搁我面前，却看我半天没动作，下意识地问：“怎么？难道是拉链坏了？”
“没有，”作文纸，便利贴，甚至是某本书的一角，我盯着包里被塞得鼓鼓的小纸条，依稀可见上面潦草并颜色各异的字迹。我替她把拉链拉上，“你包真是乱，哪里像女孩子了。”
梁深深呵呵傻笑，假装听不懂，“卧槽，活这么大岁数了，第一次听说书包还分公母，卧槽，我这个难道是公的？怪不得前两天看到一个男生跟我背的同款。”
我一巴掌送她脑袋上，“别贫，那些纸留在书包里预备垫桌角呢？”
“你是说那些小纸条，”她好半天才回过神来，“哎，可不都是我们说过的话，以后还传我都留着，等毕业了做个简报，裱起来，多有纪念意义。”
那一刻，梁深深说得如此随意，就像在说今天早上吃了几个包子一般，我心下难受，从来都放任记忆流逝，未曾想过将他们一一拾起，这些看起来毫无用处的东西，大都像垃圾一样被扔掉。
“呵，”我发自内心想笑，忍不住调侃她，“留着给你儿子看——你妈我当年可也是抄得了作业，打得了瞌睡，斗得过婊砸，传得了纸条的女汉子。”
等我磨蹭到家，太阳已然落山，新月悄然爬上苍穹。
奇怪的是母亲竟然什么都没问，只是看了我一眼就张罗着吃饭，父亲从楼上下来，我这才发现外公也在，自从今年春节开始，我对外公的感情有了一种微妙的变化，于是看到他，我便脆生生喊了一句“外公好！”，差点把我妈的眼珠子给惊出来。
这顿饭也吃得说不出滋味，搁下碗筷我本来还想再陪一会，哪料到母亲率先赶人。周末有额外的优待可以玩一会电脑，以往她哪次不是骂骂咧咧唠唠叨叨，就看不顺眼，偏偏这次她还巴不得我去玩电脑。
父亲跟我说外公外婆要在这边住几天，我倒没往心里去，觉得十分正常，老人嘛，不都想念儿女，再说这些年回去的日子扳着手指头都数的过来。
等我下来喝水的时候，客厅的灯开得昏暗，我隐约听到检查……医院什么的，也不真切，但总觉得不会是什么好事。
果不其然，两个星期后，外公检查出了癌症，母亲瞬间憔悴，仿若一下子老了十岁，我从没见过叱咤风云好像从来不会被打倒的她有这样的手足无措。
时间有时候显得弥足珍贵，这个时候真特么深深鄙视自己曾浪掷的岁月。
外公终归还是发现得太迟，已经到了晚期。医生保守治疗预备手术切除，好在尽快安排了手术。外公住了一个月的院，本来有护工照顾着，可是母亲依旧跑得勤，天天都去，几乎风雨无阻。
一个月后，外公出院回到了乡下，本来清瘦矍铄的老人更加的消瘦，连眼睛都有种说不出的浑浊。
今年的冬天没有往年那么冷，我每天晚上回去泡半个小时的脚，一边泡一边背单词，出门的时候穿两双袜子，塞在厚厚的雪地靴里，脚上的冻疮都少了好多，为此我心情愉悦了不少。
我终于相信，人在生死面前，真的能看淡一切。
不知道从哪一天开始，母亲再也不提柴敏，好像这个人很默契地从我们的生命里消失了一般。她会尽量轻言细语和我说话，这样一来，我竟也不好意思时常冷着脸，连梁深深都察觉到了我的变化，说我笑起来的时间越来越多。
也许真的是心向乐观，连潜意识都觉得一切都会慢慢好起来。为了防止思量太多，每次放榜发卷，我都和梁深深约定好，她抄个小纸条，把各科的情况都写好扔给我，我路过教室门口张贴处，下意识偏过脖子不看，久而久之，似乎也就不在意了。
永远都有超不过的人，永远也有垫底的人，无论向上向下看，都不靠谱，还不如往前，只看自己，也只和自己比赛。枯燥的生活里也只能自己给自己乐趣，当我恨死了数学的时候，就想一想，虽然花了两个小时啃了一道超级难的题，但是第二天看到别人都没有做出来，那种感觉妙不可言，人也似乎有了动力。
我把这个方法告诉梁深深的时候，她兴奋了一阵，又萎靡下来，“阑珊，发自内心喜欢，也只有你们这些坐得住的能坚持下来。”
等这学期结束的时候，我的成绩虽然没有什么明显的提高，却有回暖的趋势。
“山中方一日，世上已千年。”
有白鹭展翅飞过河中的汀洲，盘旋在天空上，我指着一只憨蠢的，示意于未然看过去，他却懒得看，反而盯着我瞧，我拿手肘撞了撞他，“你看着我干嘛，看那边，傻傻的挺可爱。”
于未然轻哼了一声，“看你就够了。”
“我可以自动翻译为我比较傻所以看我就够了？”我眯了眯眼，不怀好意地说。
哪料到于未然根本毫无虚心一脸坦然，还说得很正经，“哪有，我明明说你可爱。”我败在了他的笑容里，是谁说的，郎艳独绝，世无其二？在我的心中，我的于未然也无人能出其右吧。
我小声的呢喃，“呵，明明在你眼睛里看到了蠢。”
自从蓄水过后，河面升高了不少，以前淤泥的河滩都被淹没了，想起小时候的圣诞节，我们还在乱草堆里唱歌唠嗑跑闹，如今不是回不去，是再也不可能，不禁有点唏嘘不已。
我们俩沿着河边的浮桥栈道慢慢走，风吹过来，脸上微微润湿，舒服极了。忍不住就想闭上眼睛酣睡一场。
“我才不会说我想留住时间这样的蠢话。”我格格的笑，临水照花，我也知此刻脸上是真心的光华。
于未然斜倚在河边的护栏上，与我相反，越发高挑出众，气质斐然。
他唇一勾，“我也不会陪某人说永远不分开这样的傻话。”说完就敏捷地闪开。
我鄙视了一眼，也没像其他女生那样举着粉拳追着他满场跑，于未然也不是这样的人。我就耐在原地不动，看他能一个人走多久，结果他真的往前走，似乎不回头。我咬咬牙，终于妥协。骄傲的宋阑珊这辈子从不认输，却只会为一个人丢盔弃甲。
吸了口气，我追了上去，从背后推他往前走。
“哼，哄哄人都不干，于未然你个小气鬼。”我嘴里嘀嘀咕咕，也不管他听不听得到。他突然堪堪停下脚步，我鼻子差点撞到他背。
等我揉着鼻子的时候，他已经转过身来，似笑非笑地看着我，叹了口气，“阑阑，我们都长大了，这个世上没有人能保证永不分开，我不信你不知道。”
我扭头不看他，却又竖着耳朵听他继续说，“但是却可以不离不弃。”
他的每一个笑容，都有种蛊惑人的力量，我的定力一定已经降到了零，才会这么快缴械投降。可是于未然，陪我长大的于未然，难道表白一下真的这么难？
有人说过，你永远不知道明天和意外究竟哪一个先来。
可是啊，我们再不能回头。
开春过后，外公的病突然恶化，能回来的姨妈全都回来了，母亲也天天往医院跑，愁白了鬓发。复发过后来势汹汹，没有办法只有化疗。
母亲虽然说我什么都不用管，只需要好好学习，但连表妹都从海边打电话回来询问，血脉连心，我也不能真正放下。
用最好的药，找最好的医生，母亲恨不得把所有的一切都用上，可惜天命难全，连外公都劝她，不要再浪费钱，这个病就是个死结。
出了病房，母亲再也受不了，冲过去拽着主治医生的白大褂，踩着高跟鞋的她，在光滑的地板上跌了一跤，头发乱蓬蓬的。母亲在我印象里向来要强，是绝不肯为五斗米折腰的性格，自从家里情况好了过后，一直也很注意自身仪态，从没有什么时候有这样的失态。
她的声音带着哭腔颤抖，“求求你，医生，求求你救救我爸。”
“丁女士，你先起来。”医生回过来拉我妈，我跟父亲赶忙过去扶住，“我们也只能说尽力而为，你们要做好心理准备。”
见她胸腔起伏，气息难平，我也似感同身受，一口气憋在心里，怎么也闯不出来。中午吃饭的时候，母亲没胃口就留在了病房，我草草的吃了几口，从爸爸的手里接过餐盒，往住院部去。
病房里只有母亲坐在外公旁边，难得那天外公还清醒着，两个人看起来正在说话。房门开了个缝，我不知道我究竟该不该进去打扰他们。
“二丫头，送我回去吧，我这个病，在这里也是受罪，回去我还能安心。”外公慢慢地说，喉咙都有些嘶哑，整个人强打着精神。
“爸，你说什么呢！”母亲生气地看了他两眼，只觉得他在说胡话。
外公转头看向窗外，面色忧伤，然而眼睛却出乎意料的清亮，“爸爸对不起你们，让你们这些年受委屈了，到老来还要麻烦。”
母亲不出声，伏在床头痛哭。
“还有什么放不下呢，人这一辈子，到老来，放不下的东西都是空话。”
没挨过三个月，外公就去了。
外公去的时候，已经回到了乡下，在自个屋中，安然离去。表妹和我都因为上课，连葬礼也没赶得及参加，成为了今生的一场遗憾。
母亲却因为这场生离死别，有了不小的变化。我慢慢发觉，她忽然注重起养生来，天天守着电视看各类生活节目，也不再为点小事斤斤计较，仿佛那些，都再无所谓，其实只要人活着，世上很多东西都不那么重要。
初时，她这样的变化还让我有些难以接受，特别是开家长会的时候，聂老师跟她谈我情况不稳定，她竟然反笑道：“只要孩子身体健康，人格健全，其他什么都顺其自然就好。”
我大跌眼镜，却依稀觉得，她这不是反话，更不是作假。
也许是外公的话，真的让母亲放下，不再怨最艰苦的时候抱养的舅舅，偏是个没出息的，让她们姊妹幼年吃尽了苦头；也不再怨怼这个世界，看什么都不惯。
再回到那个农家小院时，忽然有些空洞，逝去的东西永远留下残缺的美。唯有那一棵黄果兰树，生机勃勃。
老学究说他每读一次《项脊轩志》就会泣不成声一次，我如今也有所体悟。
——今已亭亭如盖矣。
仓央嘉措说：世间事，除了生死，哪一件不是闲事。
可不就是如此。