“唠唠家常，问问家人，也是很正常的。但谈及至此，陈桂燕压下头，她妈偷着用眼睛瞄她，显然，娘俩背后说我什么了。
“我就实话实说，说我妻子在生我儿子第二年去世了。
“她妈又闪两下眼，问我，‘孩子多大了？’
“‘二十二岁，八成和你家桂燕同岁。’”
——我知道了，这件事发生在两年前……不对呀，要发生在两年前，莫非这个陈桂燕不是戚丽嫣？戚丽嫣说她已经结婚五六年了，是她说谎，还是我爸有意篡改了“扶贫”发生的时间？可是，他这是为什么呢？
“陈桂燕比我家小红早入学一年，所以，她就早小红一年上大学。
“我知道她妈这么问的目的了，是问我丧妻多长时间了，而且她问完这句话，陈桂燕脸红了。
“荒唐了吧？难道要把她没毕业的女儿许给我？为什么？看我人挺好，还是要报答我对他们家救济？肯定是后者，因为这么短的时间，就这么一件事，他们还品不出我的好坏。
“对他们家的扶贫救济也是没所谓的事，因为报纸、电视台天天讲机关干部到贫困家庭中扶贫济困的事。在老百姓的心中，大约是理所应该的事儿了。
“我是比别人多做了一些，但这只是我在这件事的行为方式而已，涉及不到其它，更不用以身相许。更何况，我不是因为某种该被人同情的理由找不到对象的人——实际上，我不结婚，没有重新组织一个家庭的原因，真可被人同情、甚至怜悯的，只是摆不到桌面上来。
“陈桂燕妈妈进一步探问，‘这二十多年，你这又当爹又当妈的，可是不容易，你就没想再成个家？’
“她说完这句话，陈桂燕和她爸同时清嗓儿，嫌她问得太过，太**了。
“她爸也掺进来，是我没想到的，说明如果对此有所议论，她爸也是议论者之一。
“我能说什么？我说我要能结婚，结一百次也结了，那她妈要问，为什么不结？我怎么回答？只好用我通常搪塞别人的理由，来搪塞她，就是工作太忙，我们园林处的工作，不是以日为一个周期的，是以年为周期的，又得细数每一日，每一小时，甚至每一分钟，我完全被我们单位工作牵挂住了。
“——我对别人说这番话，别人虽然不相信，但都牵就我，应和我，可是这一家三口人，除了陈桂燕把自己的情绪讳莫如深地隐藏起来，她的父母都明白不误地表现出不相信我说的这一套。
“我绷不住了，只好拿出我糊弄有意给我介绍对象的人的话，‘我的那个儿子，自小精神就不太好，虽然没发病（那时小红还没有做出明确的精神疾病的诊断），但一直使我很牵挂，也怕给别人找罗乱。’
“这个理由显然是把陈桂燕她妈搪了一下，她一时语塞。
“可是，陈桂燕把夹起的一个饺子放在她的蘸碟里，压着头低着眼，‘有病治病呗，那给别人找什么罗乱？我爸我妈这么重的病，连我哥的病都有了起色，别说其它的病了！’
“她爸和她妈小心防着谁地偷偷地看她两眼，我理解是，他们俩对女儿的意思是：他有个神经病的儿子，你都敢应承？！
“我笑了，‘理论上是这么回事，但我要考虑这个因素，否则，成立个家庭，不是让人家后悔吗？’
“‘要搁我，就不会后悔的。别说是你儿子有病，就是你有那病，我也认了！’
“——这不啻是她的一个宣誓。她这是何苦的呢？
“她的这种大胆表白，首先令我招架不住了。该轮到我埋头低眼了，我笑着用嘲弄的口吻对她说，‘你可真是初生牛犊不怕虎啊。’
“‘因为牛犊经历过比虎更凶猛无情的动物。’她显然指的是她父母、及她亲哥哥的病症，以及由此带来的难以克服的生活困顿。她说得对，这种困顿，的确猛于虎。
“我有意岔开话，‘这饺子真好吃。’
“‘你要觉得酸菜馅饺子好吃，我可以天天包给你！’陈桂燕太泼辣，太直白了！我闪了一下眼，看她咄咄地逼住了我。
“从此，我尽量避开吃饭的时间到她家。
“一次，单位有事，我去她家接她父亲换药晚了。换完药，已经十点多了，我算计这个点去她家又赶上饭时，没准她又给我包酸菜馅饺子了，就对她爸说，‘老哥，我知道这附近有一家“老皇城火锅”，特别正宗，羊肉是正宗的内蒙羔羊，尤其是做的羊肉丸子，特别好吃，咱到那儿吃一顿？’
“开始，她爸拒绝。我说，‘我陪你这么久，连一顿火锅都不肯请我？’
“我给他们家一些零用钱，我知道她爸的兜里有我给的钱。
“她爸听我这么一说，吭吭吃吃地说不出话来了，只好同意和我一起去吃火锅。
“当然，我哪能让她爸付吃火锅的帐呢？只不过是个激将法，躲过中午的饭时而已。
“到开学的日子了，陈桂燕给我打电话，‘哎，能不能送送我？’不知从什么时候起，她不叫我‘叔’了，跟我说话‘哎哎’的了。我体察到了这种变化，但我没有刻意纠正这一点，一纠正，不是有意把这种称呼挑明了吗？郑板桥说‘难得糊涂’，大约也包括这方面。
“我问，‘几点的车？’
“她说，‘二十一点十五。’
“噢，这个点儿，真得让人送送，不然，一个女孩子，别说这么远，就是从她家走到公路这段路，都不敢走。要是其它时间，我会找各种理由拒绝她的，我怕搅乱她的心。她还有一个学期就毕业了，而这个学期很重要，她要集中精力写好她的毕业论文，她该心无旁骛才行。
“可是，她的确分心了。
“二十一点十五的车，二十点十五去，还有一个小时，是足够的了。”