昔我妈清了清嗓子，这是在说重大话题前的标志性动作：“咱这一块可不是随便市面上谁都能买的到的，小时候救你命的人送给你的。别弄丢了，也别再让你爹看见。有他在，狗窝里可搁不住油饼！”
“他这次出去，没个三五年估计是回不来的吧。”
“不回来更好，咱娘俩过几年安生日子。”
昔我小心翼翼：“妈，你说细点，那个小时候给我看病的老人长什么样？”
“时间长了，不记得了。我只记得，你那时刚出生半年，得了一种怪病，天天嚎，嚎的快没人样了，抱到医院，人家大夫也治不了…..”
“知道了，你上次不是说过了吗？我除了嚎不吃不喝，你就抱着我晃到屋里头再晃到屋外头。这时有个邻居老太太敲门说，有个老中医刚给他家孩子治完病，顺便再给我治一下吧，于是你就死马当成活马医了。”昔我忍受不了母亲的罗嗦，替她简短叙述了，“你就直接说，他外表有什么特别的？记不住脸，那头发，耳朵，手……连个痣也没有？”
昔我妈有点不满：“没记住，也没痣！当时你嚎得比天上的雷还响，我给都给嚎蒙了，哪还有精力记着人家长什么样。反正人家那老中医抱起你，拍了三下屁股，你就嚎得不厉害了。所以说你命大，遇见高人了，人家不光不收钱，临走还送了一包汤药，叫你吃一星期，还给了一个方子，方子上写的——”
“昔我。所以，我就叫这个怪名了。哎妈，那老头多高啊？”
昔我妈想了想：“比我高一头，一脸严肃。哎，我就记得，眼睛很亮！一眼就瞧出了你的问题。说这玉，能避邪。”
“妈，当年，我是中邪吗？”昔我以若无其事地态度问的。
昔我妈态度有点暖昧了：“中邪不中邪，这话不好说。咱以前住农村，那地方又偏，老人说小孩容易招邪，看不好——”
“那我到底是不是招邪啊？”
“小孩的事都邪乎着呢，就是招了邪也不能往外说招邪啊！越说越有邪。一般这事，就说生病了，给家里逝去的老人上上坟，给周围死了没多久的新鬼烧烧纸，圆一圆，也吃中药和西药，最后孩子都能好，你说是中邪啊还是生病了啊？你信，就是信了，不信，也行，心里知道搁着就是了。”
对，这就是老娘一直以来的态度。
“妈，你现在还给那个老医生上香吗？”
昔我妈语气坚定：“上！每年过年都给人家烧高香！你就是人家给治好的，咱得感恩人家！没有人家好心拍了你屁股三下，你能有今天？吃水不忘挖井的人！”
“妈，那个邻居老太太还在吗？就是带着那个老医生敲咱家门的那个。”
昔我妈想了想：“后来也见过两次面吧，不记得了。那时生活都不好，有些有门路的就往城里走了，人家家里有在城里上班的，走的早。咱是后来没办法了，田里也没收成了，只能托人到城里找个能干干的活了。”
以后的事情昔我都知道了。从此后，老娘带着自己脱离了那贫困的农村，到城里扫大马路。记得七八岁时，自己扎着俩朝天辩，穿着大花棉袄，大清早就跟着老娘在城市的马路上扫树叶。那时日子过得清苦而单纯。
适时老娘又加上一句：“戴上别摘了，你都到那里上班了，由其信其无，不如信其有！”
有，有什么？难道在母亲心里，殡仪馆也是易招邪、不是那么干净的地方吗？
带着这个问题，昔我到殡仪馆上班时，小胖子已提着早餐在路边等着自己了。一看到心仪的女孩出现，小胖子就眼睛冒光，一脸不由自主的殷勤：“昔我，吃早餐了吗？你要吃了，就再吃一点吧。要没有吃，我们一起吃吧。”
吃过早餐的昔我表现很乖巧：“大海，我陪你吃。”
把小胖子高兴坏了。
在殡仪馆常人不常去的办公室里，昔我小心：“能问你个问题吗？”
小胖子在吃包子，对昔我如此对自己认真，显然高兴坏了：“什么问题都行！”
“说了你不要生气，也不要忌讳！”
“不会。你问吧。你不问我也会告诉你。”
“告诉我什么？”
“还是你先问吧。”
“在殡仪馆工作，死人这么集中，会不会遇到一些不干净的东西？声明先，我可不是害怕，我们学这专业，应当是无神论者，我就是好奇，问问而已。”
昔我以为殡仪馆二代的儿子会忌讳这事，哪知那小胖子只是浅浅笑了笑：“你觉得呐？”
“我觉得什么？”
“干净还是不干净？”
“我不知道。我阅历浅，不可能知道这么多，所以才问你啊！你可是无所不知无所不晓得殡仪馆掌门二代啊！”
小胖子给夸高兴了：“要说殡仪馆掌门，迟早的事，我爸之后就是我！但我阅历也浅，但我就知道！”胖子三口两口把包子吃完，汤也顾不得喝了，“一会儿，我给你看件东西——”然后又停住，“还是别看了，没什么大不了的。”
昔我不干了，央求：“大海帅哥，是什么啊，我想看！”
“看不看真没什么关系，这东西可信可不信，信……就信它，不信，其实也没事。”
这怎么和老娘在饭桌上说的差不多的意思啊。昔我更好奇了，用甜甜的口气鼓励他：“看看嘛，我以后要长久在这里工作了，需要知道一些基本的额外知识，对不对？这个只有靠你了。”
一被吹捧，小胖子就要飘飘然，尤其是昔我说以后要在这里长久工作了，让他莫名兴奋：“我带你去看。其实也没什么，真的。信的，觉得这东西重要；不信的，真不重要。你就随便了解一下就行了。”
可能怕昔我失望吧，两人到了后面起居室门口，开始爬旧式阁楼。小胖子就把先前的神秘性给一路稀释掉，故意装着也就那么回事，不要报太多希望之类。于是昔我也装着随便一看的样子跟上去。
第三层的小阁楼，歪歪斜斜的非规则形状，显然年久重新刷过漆，即使发亮的现代油漆也掩不住缝隙里弥漫出的老旧气息。正堂中间挂着一副旧画，画上是一个胡须如星云般狂放的执剑老者，旁边一串花体字，一个也不认识。画前一张长条案子，上面摆着时令瓜果，瓜果旁是一个旧式香炉，里面燃着香，整个屋子里弥漫着一股陈香的烟火气。显然这都是供屋里的供品。
胖大海上来后，就匆忙双手合十对画像施了礼，又不好意思对旧仪式太过认真，怕昔我笑话似的，就忙不迭地给同学介绍：“你看——”大海的小胖拳头慢慢摊开，五指指向供品上方的画像，“我爸说，不能用手指头指，要用请看的姿势——”
“我理解。”昔我说。因为这小房间里是如此肃穆，并不觉得尊敬旧神或什么画像有什么荒唐的。“这位是？”
“捉鬼的张天师。”大海毕恭毕敬地说，“这房子昨天才刚刷了，没等到跑跑味，我爸就急不可奈地供上了。”
“哦，怎么了？”
“其实也没怎么。我家这儿太平着呢，好几年了没出过什么妖蛾子，这位天师也一直在柜子里锁着。我爷爷在时才天天挂着供着他。可是这两天，我爸突然说，需要把这老爷子挂出来了。”
昔我敏感：“出了什么问题？”
“其实也没什么问题。”
“你说吧，我不害怕。就是真有问题，我也一直在这里工作下去。我们就是学这个专业的，能怎么着呀？”
大海很诚实：“我真没觉得怎么着，是我爸说，晚上有什么动静——”
“晚上？”
“白天也有。”
“什么动静？”
“脚步声和一些其他声音。”
“什么一些其他声音？”
这时突然地板震动起来，一个轻微却清晰的脚步声正慢慢在陈年散发着**气息的木质楼梯上传来。两人一愣，这大清早的，晨雾还没散去呢，一片静谧中，会什么人来这里，这是殡仪馆禁地好吗？昔我本能地看大海，大海也一阵惊诧，于是两人开始头皮发麻。